标题美国的读书俱乐部

　　昨日的邮件堆中有一封由“中国书会”(英文名是China BookClub&Fareast Book Society)寄来的征求读者的广告信。这个读书会是新创的。美国现在所谓读书会、读书俱乐部的商业机构众多，而且随读者的兴趣变为专门，有的专售历史，有的专售心理学，有的专售侦探小说。现在出了一个“中国书会”，专售有关中国与远东的书，这可证明美国读者对中国的兴趣，已达到可以使出版商认为有利可图的程度。
　　“中国书会”于今年二月开创，开创者之一茀莱·卡普仑(FredKaplan)是纽约的美中人民友好协会主席。他曾编了一本《今日中国百科全书》(Encyclopedia of ChinaToday)，虽只是薄薄一本，却是当代最实用的有关中国的包罗万象的参考书。“中国书会”的广告信，就是用这本参考书作为罗致读者的诱饵。《百科全书》的原价是二十七元五角，如参加“读书会”为会员只取费七元九角五分。
　　一般的所谓读书会或读书俱乐部就是用这类方法来诱致读者。每期所出的书给会员的价格也便宜。出版商(书会)的目的是以薄利多售而赚钱。我们这里所要谈的并不是这一个小小的新创的“中国书会”，而是要用这个小题引入大题，谈谈美国近年来的“读书俱乐部”情况。
　　在美国最出名的当然是全国首创的“每月读书俱乐部”。这“俱乐部”于1926年开始时，只有4000个会员。后来营业大为扩展，现在已成为时代公司(即出版时代周刊的)的一部分。其他各种“读书俱乐部”也应时而起。它们的广告是极为诱人的：第一次购书，四本精装书只要一元钱；但你每年必须至少再向“俱乐部”购四本书，价目打折扣，有时间读书的读者，又何乐而不为？
　　读书会(或俱乐部)的种类，各色各样，令人吃惊。除了上面所述的历史、心理学、侦探小说之外，还有笑话书，专售滑稽书；怀旧留恋过去的书；东方武术书；园艺书之类。这种所谓读书俱乐部全美国共有二百余个，生意奇佳。1979年度经由俱乐部所售的书总数达二亿五千万本，较1978年的数量多了百分之八以上；价值五亿零三百万元，较1978年多了百分之十一以上。专家估计1980年的总数量将达到五亿七千四百万元。邮资是一笔大开支，但是一般而言，俱乐部的生意比较一般书店的生意好得多了。
　　“每月读书俱乐部”于1926年首创之时，美国一般人民读书风气并不高，除了城市有书店之外，郊外乡区难得有出售书籍的处所。“俱乐部”开创后，购书可以通过邮局，不但邮局生意大好，而且读者也有了很大的方便。现在美国全国分有三万九千四百十六个邮区。各种读书俱乐部的书已达到每一个邮区。相反的，美国售书商协会的邮寄书，只达到三千多个邮区。这证明，凡是邮购的，大都是经由读书俱乐部，而不是经由书局。
　　但是读书俱乐部的发展，也使书局的生意趋好。被读书俱乐部所选择的书籍，往往也是书局畅销的书籍。读书俱乐部无形中成为书局以外的第一个书评者。一般读者以为，如果读书俱乐部选了这本书，这本书一定有价值。因此，书局与平装本出版商也沾了读书俱乐部广告的光。目前美国二个最巨大的读书俱乐部是“每月读书俱乐部”与“文学协会”(Literary Gui1d)。被这二个机构所选的书籍，往往成为每年最佳畅销书。
　　读书俱乐部每隔三四星期向会员寄出广告小册，内列最近所选的书。会员如果不要此书，可以填一个表格寄回。不然此书会自动的寄与所有会员，价目打了折扣。这种制度在美国邮购企业中称呼为“否定的选择”。除非会员回绝，不然书会自动到达。这种制度曾引起美国消费者不满，因为懒得(或忘了)填表格的人往往觉得是被迫购货。政府原要取消这种制度，但后来改念。现在规定会员们至少可有十天的时间考虑回绝与否。
　　在选择书籍方面，二个巨人“每月读书俱乐部”与“文学协会”之间竞争性极大，因这二机构都是出售一般性的虚构与非虚构书籍。一本书被“每月读书俱乐部”选择后，作者与出版者至少获酬八万五千元，这数是以百分之十的版税做根据。一般被选之书，往往至少可销十二万五千册；如果书价是十元，作者与出版者的进益便是十二万五千元。单靠书局售书，是没有这么大的进益的。
　　“每月读书俱乐部”与“文学协会”从不同选一书，因此，如果它们都看中一本书，竞争性即大，出价也高，有的高至三十万元。据说最高的价格是七十五万元，由“文学协会”付出，受惠者是历史学家亚瑟·舒莱辛格(Arthur Schlesin－ger)的《劳勃肯尼迪与他的时代》(Robert Kennedy and His Times)。有的书籍甚至拍卖给读书俱乐部，看谁出价最高。有的书籍被二个巨人拒绝的，也往往可售给五六个小型读书俱乐部，加起来也可以达到数万元的进益。
　　“每月读书俱乐部”目前共有一百二十万个会员，每年销书约六百万册。它经常在各种杂志中登载广告，招徕会员，在1980年内可望招到五万到十万名新会员。“每月读书俱乐部”的公司也主持其他六个较小的读书俱乐部，去年一年的总收入达到七千万元。
　　“文学协会”是双日公司(Dou-bleday)主办。这公司共有十个读书俱乐部，去年总收入达到一亿四千万元。这种天文学式的数目可证明读书俱乐部企业是一件巨大的生意。近年来会员数目的大增，主要是由于在电视上做广告之故。“每月读书俱乐部”去年曾化了五百万元广告费，于一个周末化掉，广及全国各地大小电视广播台。
　　但是招徕会员虽是比较的容易，保留会员则稍有点困难。“每月读书俱乐部”多数会员一般每年约购书四本。不少会员于一年后即要退出。所以会员数目虽大，但并不稳定。
　　“文学协会”也有相同的困难。这个俱乐部首创之时，迎合读者的低级趣味，所选之书大多是妇女爱读的罗曼史小说之类，文学价值不高，会员性质也受限制。后来与“每月读书俱乐部”竞争之后，生意大佳，目前有一百五十万个会员。此会并不规定会员必须每年购书四册，这也许是会员众多的原因。此外，“文学协会”所定的书价，也较“每月读书俱乐部”稍低一些，但它所印的书，纸张较书局所售的书为劣，所印的字型也较小。
　　读书俱乐部的书价与书局的书价有何不同？这里举几个例子：最近第一最佳畅销书，描写美国最高法院大法官们丑史的《兄弟们》(The Brethren，作者之一是揭发水门事件丑史的鲍伯·伍德沃特BobWoodward)书局价格是十三元九角五分，“每月读书俱乐部”的价格是十一元九角五分。威廉·史蒂朗(William Styron)的《苏菲的选择》(Sophie’s Choice)，书局价格是十二元九角五分，“俱乐部”的价格少了二元。
　　一般读书俱乐部都自有编辑做选择。“每月读书俱乐部”则以高薪请了文学界巨子当评介人。目前的，评介委员会委员包括著名文学批评家克立夫顿·法地门(Clifton Fa-diman)，约翰·哈钦斯(John K·Hutchens)，威尔弗利·茜德(Wilf-rid Sheed)等。这是一件“肥缺”。这些文学人士每年相聚十五次，在一个舒适的会议室中商定所选择的书。他们化时约二小时，一面讨论新书，一面宴食由“读书会”特请的法国厨师所制的佳肴，来决定每月一册的主要新书。其余的书由通常编辑选出。
　　美国文学出版界人士一般认为“每月读书俱乐部”所选的书，文学价值较高。这俱乐部也着重非虚构书。而“文学协会”所选的着重于娱乐性的小说。有文学价值的认真的小说如《苏菲的选择》很难给“文学协会”选中。但是“文学协会”的主持人表示，他们择书的标准也逐渐要着重于质。
　　美国出版界现在所特别注意的是“读者文摘精简书会”(Reader’sDigest Condensed Books)。这个书会由读者文摘杂志的公司主办，专出缩短的书。虽然没有真正的文学价值，但是对没有时间读书的人们是一个很大的鼓舞。这个书会有二百万个会员，不过它与其他读书俱乐部有本质上的不同：一、它的选书并不与其他机构竞争。二、它出售的不是原书，而是将原书大大缩短，每期共含四五种书。三、它自动的每年寄会员五期，但会员可于任何时期退籍。这个读书会的广告招徕会员的诱饵是第一册免费。会员既可随时退出，往往有很多“读者”获得第一册免费书之后，立即退籍。
　　原书缩短的任务由四个编辑担任。他们大刀阔斧，往往将一本文学书斩得体无完肤。有一本名叫《制玩偶者》(The Do11mailer)的小说，原书长五百七十五页，被缩短至四十页。虽那本小说并非文学作品，但这样的节缩对作者未免太不公平。当然，多数作者，受了丰富的报酬，也无冤可伸。
　　其他读书俱乐部也有专售专门性的书的。例如普仑的斯·霍尔出版公司(Prentice－Ha11)主持了二十七个专科书的读书俱乐部，会员总数有四十万个，每年总收入一千二百万元。
　　由《花花公子》(Playboy)杂志主办的“花花公子读书俱乐部”(Playboy Book Club)会员有十万人，几乎都是男性，因它所选的书多半是对性知识有关的书。
　　经营读书俱乐部的最大难题乃是邮资的高涨。1971年时，通常一本书的邮资是二角一分，今日是八角一分，几乎涨至四倍。这项开支的增高，当然也影响了会员的费用。因此，一般有远见的人士，已经注目于平装本书籍读书会的前途。平装本份量轻，邮资即可省去不少。目前美国只有一个平装本的书会，名“优质平装本读书俱乐部”(Quality Paper Back Book Club)，于六年前创立，目前有会员二十万名。照目前经济局势看来，这将不再是美国唯一的平装本读书会了。