标题真话与假面

　　把肖伯纳的几个剧本重温了一遍。觉得肖是有胆识的。在英国，对他的剧作表示称赞者固然大有人在，斥责者也不乏其人。为什么？原因之一，不能说与他爱讲尖刻话没有关系。但是，他说的往往是直话、真话。世界上的事情有时的确不很公允。说假话者安然无事，说真话者反倒招祸。仔细想去，这其中也并无多深的奥妙，不难悟出一个简单的道理：真话之所以有时为“错”，正因为它是真话；假言之所以一时貌似“正确”，也正因为它是假言。换言之，真话之所以为真话，正因为它真，真则往往逆耳，逆耳则往往逆人；假言之所以为假言，也正因为它假，假则有时顺耳，顺耳则往往顺人。
　　我们在肖伯纳的剧本中总能遇到某种爱说真话的人物。他们身份不一；在剧中有时是主角，有时是配角，有时甚至是个类似电影画外音的人——姑称之为“戏外人”吧。这些人物“往往撕掉绅士们的假面”(《鲁迅全集》第五卷第89页)。他们敢怒人之不敢怒，敢言人之不敢言。他们撕假面毫不留情，戳要害单刀直入，评时弊一针见血。肖伯纳有时也让几个绅士自己出场撕“假面”——撕别的绅士的假面，顺便扯下自己的假面。聊以自我解嘲一番。有时形势逼人，他们也无可奈何地自己撕下自己的假面，顺便撕一撕别人的。肖伯纳剧中人的撕假面法多种多样，撕下的“假面”形形色色；概括起来，大致不外两类。一类是着重撕资产阶级的道貌岸然的假面，还其虚伪、丑恶的真面目。另一类是专撕掩盖是非、真伪本相的种种“假面”。
　　《真相毕露》中的陶尔波斯上校能说会道，其实是个草包。小兵米克，表面上傻乎乎、笨呆呆的，其实不然。妙就妙在从他的“傻”和“笨”反衬出上校是个草包。剧中第二幕，肖伯纳通过上校记错了一条军法这一细节，把上述情景写得极为有趣。天下只有糊涂官，没有糊涂百姓。
　　陶：你也知道，根据军法，凡军人在作战期间，有意做出任何行为，足以危害皇家军队或军队中任何组成部分的成功的，应处以死刑。你明白吗？死刑！
　　米：是，长官。这是军法第一章第四节第六条。我想您要说的是第五节第五条，长官。
陶尔波斯见势不妙，顺水推舟，反问小兵米克，要米克把第五节第五条念出来。他以为这样定能把小兵米克难住，叫他出尽洋相。结果适得其反，小兵米克熟练地背出了第五节第五条军法。看了这个英国的小兵米克，不禁使人想起捷克的“好兵帅克”来。
　　《巴巴拉少校》里有一个人也是撕假面的能手。他就是那个身为富翁的安德谢夫。剧中有一段他与柯森斯的对白，他把救世军揭了个底朝天。
　　柯：您言外之意，是不是说您可以拿钱收买巴巴拉呀？
　　安：不是。不过我可以拿钱收买救世军。
　　柯：绝对不可能。
　　安：你往后瞧。所有的宗教团体都靠着把自己出卖给阔人过日子。(第二幕)
这个安德谢夫懂得要当富翁，就得不要良心；要良心，就得受穷(见第二幕)。他赤裸裸地说，战争是他“发财的根源”。“只有在报纸上充满这些东西〔指战争、流血等——引者〕的时候，那才是我生意兴隆，财源最茂盛的时候。”(第二幕)这种话——也算是实话吧——出自一个富翁之口，并不说明他“仁慈”。他是“过来”人，他所谈的自然是经验之谈。他不但从他自己的立场看穿了英国的救世军，也看穿了在英国当新闻记者是怎么一回事：
　　安德谢夫：那么统治英国的是什么呢？请教请教。
　　斯泰芬：品质，爸爸，品质。
　　安德谢夫：谁的品质？你的还是我的？
　　斯泰芬：既不是您的，也不是我的，而是英国民族一切最优秀的品质的结晶。
　　安德谢夫：斯泰芬，这一下我可给你找着职业啦。你是个天生的新闻记者。我让你先办一个唱高调的周刊来开个头。对！(第三幕)
　　《奥古斯都斯尽了本分》里有一段办事员与奥古斯都斯上校的对白也是很妙的。办事员饱经世故，他看透了英国社会的那套名堂。奥古斯都斯上校不学无术，官虽不大，在办事员面前还是威风不小的。他开口“英皇陛下政府”，闭口“牺牲个人”，振振有词。可是，国家机密恰恰是从他手里丢失的。他们两人为那“两个先令七个便士”所进行的一场辩论相当精彩。上校一本正经讲大道理，办事员则诙谐地揭大道理的底。第一个回合是：
　　办：我也报了名。
　　奥：那你为什么不穿制服呢？
　　办：他们说，哪怕倒贴他们一磅茶，他们也不收我。他们要我回家去，不要当老傻瓜。……我带去的那个年轻小伙子，皮尔·奈特，倒拿了两个先令七个便士。我就一个子儿也没有拿到。这叫公平吗？你要问我，我就告诉你，这个国家简直堕落得不成话了！
　　奥：我并没有问你，先生。我也不容许你在我面前说这话。我们的政治家是有史以来最伟大的；我们的将军是所向无敌的；我们的军队是全世界钦佩的。……你怎么敢向我说，我们的国家堕落得不成话！
　　办：那他们为什么要给皮尔·奈特那个小伙子两个先令七个便士；我就连坐电车的钱都没有领到呢？你说，这叫大政治家的风度吗？我说，这简直就等于在偷我、抢我！
奥古斯都斯稍把话题岔开，又发了一通宏论，引来了第二个回合。
　　奥：假使不是因为在打仗，象你这样对我无礼，我早就马上把你解雇了。但是英国正在危急的时候，在这个时候，我不能再顾到我个人的尊严。……所以你呀，也不要只顾到你的尊严，你这个坏蛋！要不然，我就会告你破坏王国的保卫法令，马上把你逮捕！
　　办：我才不把这个王国放在心上哩！他们骗了我两个先令七个便士……
钱数虽然不多，但“偷”、“抢”、“骗”三个字的份量却很不轻。它撕下了资产阶级国家对老百姓的笑容可掬的“假面”，露出了强盗面目。
　　爱尔兰人克干(《英国佬的另一岛》)对英国佬博饶本说的话，很能表明爱尔兰对英国政府的态度。克干把博饶本比作驴子。博饶本大吃一惊。克干接着说“……先生，驴子在畜牲中是最有效率的。……它只有在两种场合才显得滑稽可笑，一种是在恋爱的时候，它就伸着脖子大叫，一种是在搞政治的时候，它就在公路上乱打滚，本来没有什么事，却闹得乌烟瘴气。……”(第四幕)“撕”得多痛快呀！另外，装配工人谢里(《巴巴拉少校》)的撕法又不同一些。他与剧中的百万富翁安德谢夫针锋相对。安德谢夫撕了别人的假面，但在谢里面前却想保住他自己的假面。他是个要钱不要良心的家伙。谢理却要良心而舍不义之财。他对安德谢夫说“就算把你的收入全都给我，我也不愿意做个象你这样无良心的人。”(第二幕)继而尖锐地对安德谢夫说道“你的万贯家财，谁给你挣的呀？还不是我和我这一类的人嘛。我们怎么会穷的？还不是因为你发了财。”
　　在资产阶级那里，是为非，非为是；真是伪，伪是真；真话被当作谎言，谎言反被当作真话。《真相毕露》到了“真相”“毕露”的时候，剧中人莫泼莱夫人那一番话，不仅表明她本人对社会感到失望，更点出了那社会的世道。她说“我的母亲对我扯谎。我的保姆对我扯谎。我的女教师对我扯谎。每一个人讲的都是谎话。这个世界一点儿也不象他们讲的那个样子。我也丝毫不是他们认为我应该是的那个样子。我所以只好装假了。其实根本用不到装的。”接着，她茫然自问：“在这世界上人家告诉我的都跟实际情形完全相反，叫我怎样去应付呀！”　(第三幕)
　　《匹克梅梁》中的卖花女伊莉莎的体会很是耐人寻味。当卖花女，卖的是花，并不卖自己。可是，一旦装扮成阔小姐，那就“除了卖自己以外，倒不能卖别的东西了。”(第四幕)她“虽然穿得漂亮”，却是个“奴隶”(第五幕)。伊莉莎轻轻一撕，撕去了假面的一角。
　　同剧中的主要角色息金斯教授说起真话来，达到了真得使人尴尬的程度；他撕假面达到了撕得令人心悸的地步。有时候，我们一时很难区别，究竟是息金斯教授在戏台上演戏，还是肖伯纳本人在撕假面。第三幕中，“杜立特尔小姐”尚未光临，众人在息金斯老太太家中闲扯。你一言他一语，却触怒了息金斯。他唏哩哗啦地“撕”了一番。
　　息金斯夫人：亨利，你在皇家学会的晚会里众望所归，可是在这些平凡的场合里你可真是有些讨厌。
　　息金斯：是吗？对不起……是呀，大概是这样。……哈！哈！
　　希尔小姐：……我很同情你，我也是不会谈闲话。一个人要能坦白，把心里的话都说出来那多好啊。
　　息金斯：老天呀，可别那样。希尔太太：……为什么呢？息金斯：天知道，他们认为心里应该想的话可糟透了。他们把心里真正想的话都说出来岂不要搞得一塌糊涂？我要是把我真正想的话说出来，你以为那话会好听吗？
　　希尔小姐：……是非常讽刺的话吗？
　　息金斯：讽刺！谁说是讽刺？恐怕是不很雅的话呢。
　　希尔太太：……啊！我敢说你并不是那个意思，息金斯先生。
　　息金斯：你要知道，我们多少都还是野蛮人。我们看来似乎是有文化教养的人，知道一切关于诗歌，哲学，艺术，科学等等的事情，可是我们中间有几个懂得这些名词的含义？(对希尔小姐)你懂得什么是诗歌？(对希尔太太)你懂得什么是哲学？(指着佛莱第)他又懂得什么是艺术和科学，或任何其它的东西？你们看我又懂得什么哲学？
息金斯教授这几个问句，使人面面相觑。同样是撕资产阶级的绅士假面，息金斯撕假面的力量要比莫泼莱夫人(《真相毕露》)有力得多、无情得多，但“学究”气也重得多。奥勃莱(《真相毕露》)说真话就没有这种“学究”气，因为他的社会地位不同。他说“如果你把一桩在我们面前明摆了一辈子的千真万确的事情，说了出来，整个世界会起来激烈地反驳你。要是你不认错赔罪，那你就倒霉。但是如果你扯它一个弥天大谎，尽管扯得荒乎其唐，人人明知道是假话，反而会从地球的每个角落里，泛起一片满意的歌颂声。”(第二幕)“如果我是个正派人，那就只好做个穷光蛋；这样可没有谁会看得起我；没有谁会羡慕我；没有谁会对我说一声谢谢。反过来说，如果我胆大妄为，横行不法，唯利是图，一帆风顺而大发其财，那么，人人都会敬重我，羡慕我，在我面前摇尾乞怜了。”(第三幕)
　　肖伯纳的戏剧中也有不少不甚得法之处。如长篇大论的说理，为俏皮而俏皮，或太富于想象力，使读者不容易跟上去。肖伯纳的才智固然不平凡，但时而指彼，时而指此，他自己心中有数，别人未必能一阅便知。他特别喜欢借语言文字来发挥他那特有的讽刺力量。比如，他在《英国佬的另一岛》第四幕中，让克干这个很有观察力的人在一段精彩说白中，一连把“效率”二字用了十七次之多。这在中外戏剧中都是极为少见的，无疑起到了夸张的作用，却不一定能收到雅俗共赏之效。
　　尽管如此，肖伯纳毕竟是撕假面的大师。这是他的功劳。肖伯纳撕下的是英国绅士们的假面。在中国，鲁迅也撕下了中国“绅士”的假面。鲁迅喜欢肖伯纳，是与中国的“绅士”不喜欢肖伯纳有关连的。鲁迅说过：“还有一层，是因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不喜欢肖。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。”(《鲁迅全集》第五卷第89页)且不论我们的剧作家是否向肖伯纳借鉴了这一类的戏剧手法，值得高兴的是类似肖伯纳笔下的说真话、撕假面的戏剧人物已经生气盎然地出现在我们的话剧舞台了。所谓“真话”，就是批评或揭露；所谓“假面”，就是错误或罪恶；所谓“撕”，就是揭露于众。就其精神来说，这在戏台上和在生活中都是需要的。对于“真话”的鉴定，我们有我们的鉴定标准，对于“假面”的识别，我们也有我们的衡量尺度。因此，我们笔下的真话、假面同肖伯纳笔下的真话、假面有着完全不同的社会内容；我们的“撕”同肖伯纳的“撕”也有着完全不同的社会内容和目的。单纯作为一种戏剧手法，肖伯纳可以用，我们也可以用，但这同一戏剧手法所表现的社会内容是很不相同的。对于少数属于敌对性质的“假面”，我们坚持撕，决不手软。但，更多的则属于非敌对性质的“假面”。对这类“假面”，当然也要撕，不过具体的撕法，应有别于前一种。如今，在戏台上说真话、撕假面之所以能在观众中引起强烈的共鸣，那是因为剧中人说出了人民要说但被林彪、“四人帮”压制了许多年而不敢说的真话；因为剧中人撕下了人民早已看穿了的那些假面。真话说出来了，假面撕下来了，这就激发了人民心里积聚已久的感情，振奋了人民拨乱反正的英勇精神。