标题创纪录的作家

　　破纪录通常是运动员的事情。在《吉尼斯世界记录》中，体育就占了四分之一。因为体育竞赛具有明显的可比性，无论田径游泳、赛马赛车，谁快谁慢、谁强谁弱都一目了然。著名的奥运口号“更快、更高、更强”，固然有极为丰富的内涵，但主要标志也在于记录的刷新。何况运动员无需受国别、民族、信仰等种种条件的限制，只要技巧过人，便可以到赛场上一显身手。作家则不然，尽管才高八斗、学富五车，但是对于作品写成后能否出版、出版后能否发行，以及印数多少、稿酬标准等一系列问题都作不了主，都要视国情和行情而定。美国作家斯特凡·金靠写书成了亿万富翁，而刚刚出版了第一千零四部小说的巴西作家何塞·卡洛斯·里奥基·伊努埃，却由于印数有限和稿酬微薄而并不富裕。许多作家荣获诺贝尔文学奖或其他桂冠，英国作家萨尔曼·拉什迪却因为发表了小说《撒旦诗篇》而招来杀身之祸。因此对作家来说，似乎没有什么可以衡量的记录。
　　不过仔细想想，创作与体育也并非毫无共同之处。不言而喻，两者都要付出极为艰巨的劳动，运动员会疲惫不堪，作家则要耗尽心血，所以有的运动员借助兴奋剂，不少作家要用咖啡来提神。运动员与教练员的关系，也与作家和出版商的关系颇为相似。“成绩”一词起源于英语，最初指文学或艺术创作，后来才被赛马爱好者运用到体育领域中去。欧洲作家们曾经认为创纪录是不体面的事情，因为以多产著称的比利时小说家乔治·西默农(一九○三——一九八九)，在一九二七年突发奇想，要呆在玻璃罩里、在众目睽睽之下写出一部小说，《巴黎晨报》为此刊登大幅广告，称这是“一部创记录的小说：速度的记录、耐力的记录，甚至是才华的记录！”结果计划告吹，西默农丢了面子。但是随着现代社会里竞争的日益激烈，楼房越盖越高，火车越来越快，机械越来越精密，价格越来越离奇，一切都呈现出争创记录的势头，这种趋势终于也在书籍方面反映出来了。美国作家一马当先，以作品的印数和销售记录为荣，为了使书畅销而大打广告战。《吉尼斯世界记录》及时跟上，开始填补文学方面的空白。
　　法国《读书》杂志第二○九期(一九九三年二月)以《作家们的记录》为题，公布了四十余项文学方面的世界记录。作家在推出一部作品的时候，或许并未意识到是在创造或打破某项世界记录，但是把这些纪录综合起来，却可以使我们从一个新的角度了解国际文坛的状况。笔者为此从中选译几项，以飨读者。
　　译成外文最多的书：《圣经》被译成近两千种语言，其中四分之一是非洲语言。
　　销量最多的书：(《圣经》和《毛主席语录》销量最多，但因有时免费赠送而不算销售记录)《吉尼斯世界记录》，用三十六种语言售出六千六百万册。
　　搬上银幕的作品最多的作家：以莎士比亚的剧作改编的影片有三百零四种版本，其中仅《哈姆莱特》就有四十一种。乔治·西默农有五十七部小说被搬上银幕。
　　搬上银幕最多的人物形象：英国小说家柯南道尔塑造的著名侦探福尔摩斯，从一九六○年至一九九○年，先后由七十二位演员在银幕上扮演过一百九十七次。
　　最多产的作家：西班牙剧作家洛贝·德·维加(一五六二——一六三五)，主要创作了一千八百部喜剧和四百部宗教剧。法语作家首推乔治·西默农，用笔名发表小说一百九十部，用真名发表小说一百九十三部，另有二十五部传记和上千个故事。
　　最长的小说：法国作家于勒·罗曼的《善意的人们》，共二十七卷，写于一九三○年至一九四四年。编辑该书用了十三年，出版则用了十四年。
　　法国丛书《我知道什么？》中最畅销的书：社会学家亨利·勒菲弗尔撰写的《马克思主义史》。
　　法国10/18丛书中的畅销书：《共产党宣言》。
　　奖金最高的文学奖：诺贝尔文学奖，一九九一年该奖相当于五千六百万法郎。
　　获诺贝尔文学奖最多的国家：法国(十二次)，其次是美国(九次)。
　　稿酬最高的作家：美国小说家斯特凡·金，一九八九年订了写作四部小说的合同，稿酬为两千六百万美元。他后来的稿酬更高，但不知具体数目。
　　最大的图书馆：华盛顿国会图书馆，占地二十六公顷，书架总长度八百五十六公里，藏有各种出版物八千八百万册。
　　法国历年来最畅销的小说：加缪的《局外人》和《鼠疫》。《局外人》(一九七二)至今已售出四百万册。