信步踱出歙县南门，沿着半华里长的古老石道，慢慢的，“渔梁老街”便呈现在面前。
　　脚下，蜿蜒曲折的鹅卵石路面绵延伸展；两旁，一色的粉墙矗矗，一色的鸳瓦鳞鳞；……凌蒙初笔下与姚滴珠新婚宴尔的潘甲辈，当年就该是沿着类似的巷陌，恋恋不舍地橐橐行走？……
　　路尽头的南端是数百年前徽商修建的一个“马头”。
　　沿着石级斜坡而下，就上了练江中的滚水石坝——渔梁坝。练江是新安江的上源，在明清时期，这里是徽州通往江、浙一带的货物集散地，称为“渔梁马头”。
　　脚下，花岗石铺砌的坝面雪白晶莹，即使在斜晖脉脉中也显得有些晃眼。当年，潘甲辈是最后望一眼高耸水滨的青石屋基？还是看一看柔蓝一水萦花草的渔梁古渡？或许，他更会停住脚步，掏出怀揣的《天下路程图引》，抽空记一记那首《水程捷要歌》：
　　一自渔梁坝，百里至街口，八十淳安县，茶园六十有，九十严州府，钓台桐庐守，橦梓关富阳，三浙垅江口，徽郡至杭州，水程六百走。
　　这“六百走”的水程，也就从足下沿伸而出。在徽州人编纂的路程图记中，常常见有“梁下搭船”的字样，说的便是此处。在这里，“哥哥你坐船头，妹妹我岸上走”——或许只有反唱的流行歌曲，才足以状摹数百年前潘甲姚滴珠们彼时的心境……
　　由寒碧荡漾的新安江顺流而下，水流湍急，拉纤想必是用不上。不知怎的，“纤绳荡悠悠”的歌声，在我听来倒像是“前程荡悠悠”似的……
　　这“荡悠悠”的“前程”尽头又是一个“马头”。
　　“马头”一词，最早似见于《晋书·地理志》。从《通鉴》胡三省注中可以看出，当时的“马头”，主要是供兵马入船之用的。唐宋以后，随着传统城镇军事及行政职能的逐渐淡化，商业机能的渐趋增强，“马头”也由军用转向民营，先是指贾舶停泊之处，继而引伸为商埠。进而同音假借，定名为“码头”。
　　明代嘉、万年间，徽州人叶权在《贤博编》中谈及当时的九个“天下大马头”——荆州、樟树、芜湖、上新河、南濠、湖州市、瓜洲、正阳和临清。这些码头主要分布于长江、淮河和运河等国内水运动脉上，为“商货辐辏之所”。稍后于叶权的王士性也曾指出：
　　天下马头，物所出所聚处，苏、杭之币，淮阴之粮，维扬之盐，临清、济宁之货，徐州之车骡，京师城隍、灯市之骨董，无锡之米，建阳之书，浮梁之瓷，宁、台之鲞，香山之番舶，广陵之姬，温州之漆器。

　　“币”是古人用作礼物的丝织品，《战国策·齐策三》有“请具车马皮币”的记载，故“苏、杭之币”当指苏州、杭州两地的丝织品。“粮”为漕粮，明永乐以后定都北京，恃南北漕运转输维持国家机器之正常运转。《白雪遗音》中有一首歌谣：“不认的(得)粮船呵呵笑，谁家的棺材在水面飘——引魂幡，飘飘摇在空中吊；上写着‘钦命江西督粮道’。孝子贤孙，打着哀篙；送殡的人，个个都是麻绳套。齐举哀，不见那(哪)个把泪掉。”这大概只有刚从“马头”上岸的潘甲辈才会闹出的笑话。其实，“打着哀篙”的不是“孝子贤孙”，而是漕帮的水手；“麻绳套”着的，也并非为人送殡，他们是背着荡悠悠纤绳的纤夫——这样的情景在当时的运河沿线随处可见。明代中叶以后，漕粮由官军直接到江南各大码头兑运。淮阴“马头”就建有积粮的仓廒以备转兑。直到今天，当地还有一个“马头镇”的地名，成为往年漕运的旧迹。“维扬”亦即现在的扬州，历来是淮鹾转运的枢纽。由此往北，早在弘治年间朝鲜人崔溥就曾指出，“淮河以北，若徐州、济宁、临清，繁华丰阜无异江南，临清为尤盛。”这“尤盛”的临清，在一百多年后的利玛窦笔下，几多艳羡仍然溢于言表。与临清相似，济宁州亦地当河、漕要冲，财货骈集，贾贩辐辏。王士性所说的“货”，也就指来自全国各地的百货。嘉靖以后，徐州屹为河运壮邑。由此至淮阴段的运河亦即黄河河道，加上时常没有足够的水源通漕济运，故而当地出租“车骡”的生意就相当红火。从此沿着运河北上的终点是京师，在那里，每逢朔望及二十五日，都在城隍庙为市。正月十一日至十八日间，东华门外迤逦极东，昆玉琼珠，滇金越翠，远方异域的山海宝藏，陈设达十数里，谓之“灯市”，较“城隍庙市”之盛复有过之而无不及。此外，江南无锡的米市，福建的建版书籍，江西景德镇的瓷器，浙江宁波、台州一带的海货(“鲞”是剖开晒干的鱼)，广东香山的番舶，扬州的雏姬，温州的漆器等，也都相当著名。

　　其实，在无远弗届的潘甲们眼里，天下的“马头”自然远远不止这些。清代中叶徽州人吴中孚所编的《商贾要览》，就有更多的记录：
　　奉天府：珠玉、人参、各皮货买卖大。…江南：南京交易颇大；苏州，聚卖交易甚大；太仓州，棉花出多，扬州绍比(邵伯？)，粮食聚卖大。安庆省、瓜洲、清江浦等处，交易颇大；大通镇(粮食颇聚)。江西省：吴镇，杂货聚卖大；景德镇，瓷器好；樟树镇，药材颇聚；赣州府，茶油出多。…浙江：杭州、宁波，洋海货多；绍兴及兰溪，买卖颇大；长安镇，粮食颇众。…湖北：汉口镇，天下货物聚卖第一大马头；襄阳、黄州、荆州、沙市；巴河(出棉花)；郧阳出木耳。…甘肃：各属毡货及口外皮货，交易俱大。……
　　除了对数十个“各省买卖大马头”的记载外，《商贾要览》还指出：“外有各处小马头口岸，附于第六卷《天下路程》中可查。”对比大大小小“马头”的记载，不难看出明清时期经济地理布局及其嬗变的过程。例如，光绪时人黄卬曾指出，“尝有徽人言汉口为船马头，镇江为银马头，无锡为布马头，言虽鄙俗，当不妄也。”——从王士性笔下的“无锡之米”，到徽人眼中的“布马头”；从《商贾要览》中的“天下货物聚买第一大马头”到晚清的“船马头”，以及镇江“银马头”的出现，其中究竟有过哪些继承与蜕嬗？这实在是治社会经济史者所当留心的课题。
　　不仅如此，关于“马头”的记载，还有助于考见明清时期民情风俗的变迁。譬如《五杂俎》曾引书曰：“天下有九福：京师，钱福，病福，屏帷福；吴越，口福；洛阳，花福；蜀川，药福；秦陇，鞍马福；燕赵，衣裳福。”对照前述记载，这显然也是“马头”的另外一种表述。以京师三“福”言之，当时天下交易通行钱、银两种货币，京师水衡日铸十余万钱，但所行不过北至卢龙、南迄德州的“方二千余里”间。过了德州，山东地面就是银、钱混用。再往南，闽、广则绝不用钱。银、钱虽然只是流通手段的不同，但拿美元与拿人民币毕竟仍有区别，它在一定程度上反映了区域经济发展、百姓生活水平的殊异。“用钱便于贫民”，这就是所谓的京师钱福。当时，因东南海外贸易的繁荣，白银大批输入中国，使得铜钱使用的范围不断缩小。《广志绎》中的“宁、台之鲞，香山之番舶”，以及《商贾要览》中所记的浙江、福建和广东各“马头”的“近海洋货”，正可作为银、钱流通范围的一个注脚。而“屏帷福”则可与“京师城隍、灯市之骨董”比照而观。此外，什么是“病福”呢？这曾让我百思不得其解。近读《李煦奏折》，见康熙硃批曰：“南方庸医，每每用补济(剂)，而伤人者不计其数，须要小心。曹寅元肯吃人参，今得此病，亦是人参中来的。”与曹寅接触最多的两淮盐商，也多有家居服药的癖好。有一首同时代的《扬州竹枝词》称：“夜舞朝歌结病胎，床头金尽色如灰，莫言苦口无良药，明日人参客到来。”这些“人参客”，十有八九就来自《商贾要览》中出产人参的奉天府。而在明代，关外及朝鲜人进贡的人参，最早是供给京师的达官贵人。联想到时下市面上的这个“精”那个“膏”的，因服用不得法，不是也时常诱发如雌激素增多、早熟肥胖之类的诸多病症么？由此，便不难理解数百年前在皇城根下所享用的那份“病福”了！
　　清代有关“马头”的记载尚有不少。值得一提的是戏曲史家赵景深教授身后捐给复旦大学图书馆的《绘图最新各种时调山歌》辰集中收录的《新刻三十六码头》：
　　正月梅花报立春，文武官员在北京，当朝里奉徽州去，油车小工出长兴；二月杏花叶来放，西山桥浪出得好绵绸，石门小布桐乡出，纱帽绫罗出苏州；三月桃花处处红，珍珠宝贝出广东，珊瑚琥珀甘肃出，福建出得好响锣；四月蔷薇叶儿青，三白好酒出绍兴，金华火腿兰溪出，山东出得好面巾；五月石榴是端阳，锉刀锯子出南阳，细巧浦鞋藤桥出，细化(花)凉帽出丹阳；六月荷花白飘飘，西兴灯笼故(固)然巧，白铜烟管云南出，杭州出得好剪刀；七月鸡冠紫朱朱，紫皮甘蔗出塘锡，大红桔子真州出，花红杨梅出洞庭；八月桂花阵阵香，扬州出得美娇娘，小脚姑娘村村有，大脚婆娘出凤阳；九月金菊流地黄，梅溪出了好火红，细花窑盏江西出，平窑出得好乌坛；十月芙蓉赛牡丹，赤沙芹糖出台湾，鸡鸭黄莲四川出，有名人参出潼关；十一月里雪花飘，山羊皮货出陕西，河南枣子长三寸，河北芽梨重半斤；十二月腊梅冷清清，新市地面出灯心，洋绸汗巾湖州出，绉纱包头出双林，镇江有座金山寺，扬州平山景致多，虎丘有块千人石，游人不绝多乎数，十里山塘真闹热，荡河船里姣娥多。
　　这首《新刻三十六码头》题作“清光绪间上海活字堂刻本”。不过，在同治七年(一八六八年)江苏巡抚丁日昌禁书目录中，就已有《三十六马头》一名，它与《新马头》和《上海马头》等，均属当时的“扫黄打非”之列。这些时调与前述有关“马头”的记载，颇可相互映证。值得注意的是，与《广志绎》相同，《新刻三十六码头》也是将物产与区域人群相提并论。如“当朝里奉徽州去”，似指“徽州朝奉”；“扬州出得美娇娘，小脚姑娘村村有，大脚婆娘出凤阳”则同时列举了“广陵之姬”和“凤阳乞丐”。关于“广陵之姬”，韦明铧先生有相当精彩的考证(见《扬州文化谈片》，三联书店一九九四年六月版)。只是有一点需要补充，“养瘦马”虽然主要是供仕宦商贾采选，但末等“瘦马”也满足了服务性阶层的婚娶。这是因为：明清的扬州城富甲天下，前来淘金的“民工潮”亦高涨不下。万历年间，扬城内外五方杂处，土著人口仅为侨寓游民的二十分之一。其中，自然是以男性占绝大多数，而且又以徽州的单身男子居多。明末清初丁耀亢笔下的第三等“瘦马”，“不叫他识字丝，只教他习些女工，或是挑绒洒线，大裁小剪，也挣出钱来；也有上灶烹调，油炸蒸酥，做炉食，摆果品的，各有手艺，也嫁得出本钱来”。这些身怀一技之长的邗上女子，嫁给“打工囝”为妻，为之皓腕当垆，招揽生意。由于徽州盛行早婚的习俗，那些“新婚别”的潘甲们，寒夜孤寂，拥衾谁语？悠扬归梦，唯有灯见！故而一旦薄有积蓄，就在异地他乡另娶一房，由此形成了“两头大”的婚俗。从此，“哥哥”手中便又牵上另一根“荡悠悠”的“纤绳”，拉起了坐着两个“妹妹”的两只船。一旦力有未逮，等不到“日落西山头让你亲个够”的一方便会明显感觉到“我俩的情我俩的爱在纤绳上荡悠悠荡悠悠”了，对薄情郎的怨尤亦遂呼天抢地——
　　未曾拆书先流泪，自把胸搥。蹬蹬金莲，咬定银牙，揉揉秋波，紧皱蛾眉，委曲诉与谁？想当初，佳期约定，桃红柳绿重相会，话无推委。到如今，碧云惨淡，黄菊生辉，西风紧急，北雁南飞，相思只把人的心想碎，怕入罗帏。可怜我废寝忘餐，意懒心灰，身子消瘦，菱花怕照，两鬓蓬松，朦胧合眼，魄散魂飞，命在垂危。想是你那秦楼楚馆，另有一个娇娇滴滴、齐齐整整人儿，与你成婚配，夫唱妇随，花前月下，海誓山盟。人不回来，寄封书信，满纸虚词。你是尽把良心昧，何异王魁？
　　这首题作《未曾写书》的小调，是清初至道光年间风靡一时的“马头调”之一种。这一时期，正是江南三大政(河、漕、盐政)繁忙、运河沿线各“马头”转输贸易兴盛的时期。所谓马头调，顾名思义就是在各大码头上流行的诸多曲调。传唱这种调子的自然以曲中诸姬为多，主题也不外乎是凭栏罗帏梦迷晚潮之类的思妇闺怨。上述那首出自金莲银牙秋波蛾眉之口的“一封家书”，明显经过柳永辈的刻意雕琢，俨然是从良窑姐的口吻。倒是一首姚滴珠们唱的徽州民谣更为朴实而真切：
　　悔呀悔！悔不该嫁给出门郎，三年两头守空房。图什么高楼房？贪什么大厅堂？夜夜孤身睡空床。早知今日千般苦，宁愿嫁给种田郎——日在田里忙耕作，夜伴郎哥上花床。……
　　一九九五年三月春日和煦于复旦园
　　(《天下水陆路程》，[明]黄汴著；《天下路程图引》，[清]憺漪子辑；《客商一览醒迷》，[明]李晋德著，杨正泰校注，山西人民出版社一九九二年九月版)