标题比北方更北

　　比北方更北的地方是一片雪野大地。下面是白茫茫的雪；上面是黑漆漆的夜，或者是好多天好多天都落不下去的白亮亮的太阳；中间走着渺小的、卑贱的、坚强的人类。
　　北极圈内的萨米族，或许算得上地球上住得最北的民族，如此遥远以致经常被人们忘却。知道他们的称之为“拉普人”，那是殖民者污辱性的称呼，却一直延续着，直至走进了今日的辞典。萨米人不叫自己“拉普”，而固执地称“萨米”，称自己的土地为“萨米兰”。他们热爱和平热爱统一，却不得不被四个国家(瑞典、挪威、芬兰、俄罗斯)四种不同的意识形态所分割。虽然残酷的同化政策这些年已有所放弃，但文化的保护依然缺乏任何手段。所以萨米人说：“萨米兰是我们的故乡，被很多人遗忘但不会被我们遗忘，也很少被冒险的探矿者遗忘。”
　　玛丽·波音·坡森(MariBoinePersen)，便是萨米族艺术家中非常出色的一员。一九九一年，我买回一张封面只有一只白色猫眼的专辑，没有字。打开来听，震惊。那是一种我从来没有接触过的女声，那里面有土地，真真切切，而绝不是靠现代的花巧做得出来的，我能够肯定，非常肯定，虽然一时并不知道那声音里的土地究竟是什么样子。
　　后来我翻看了资料，知道玛丽原是一名教师，但她并没在这个职位上呆得太久。她不断向自己提问题，关于她的起源，关于如何引领社会建立在人的价值之上，于是她成了一位歌手。一九八九年，她的第二张专辑，也就是我买的那张猫眼，开始在斯堪的那维亚出版，这张专辑叫《GulaGula》——“听听我们女祖先的声音”，它表达了一个生存在两种不同文化、两种不同思维方式冲突中的女性，她的思考，她的感情世界。
　　玛丽从小生活在萨米兰的自然环境中，她的父母以捕鲑和种植为生，那里有河流、有海角、有同胞、有冰和雪。玛丽后来上了学，学校虽然靠近家，却是一个全然不同的、外族的世界，甚至语言都是外族的。在玛丽九年的学校教育中，没有哪怕一门课程是用她的母语讲授的，她为她的民族、她的种源感到羞耻。反叛开始了。首先作为拉普妇女针对自己在挪威社会的卑下地位，玛丽写下了自己的第一首歌，歌词根据自己的艰难经历。十年后，她的音乐引起了她的人民的兴趣，“它以祖先遗留下来的传统诗歌和音乐为基础，给予新的解释，启发了我们的时代和未来。”它的形式是崭新的，有着萨米族古老的音乐传统，但又混和了来自不同文化的乐器。它的根依然强壮、太古。玛丽不停地思考着缠绕她的问题，关于古老传统的价值、关于哲学的观念，在她的追问下，女祖先的声音抵达了她。
　　咕啦咕啦咕啦旦达/听/我们女祖先的声音/她在问你为什么/你的星球污染/中毒/废气漫溢/她提醒你你从哪里来/你听到了吗/她还想告诉你/地球是你们的妈妈/我们因她生/随她死
　　我无法把这首歌作为简单的环保歌，虽然它很像，但唱的是大地。在玛丽的歌中一直都贯穿着这种浑厚的大地意识。声音也是，那是大地一直蕴育的结果。那声音里有一种坚韧不拔，却是完全女性的坚韧不拔，并不把男人的阳刚借来作了坚韧女性的魂魄(在西式摇滚里却经常是这样的)。也许，只有北方的冰雪才能冻出这样的人性吧。后来我听到了比约克(Bjork)，冰岛来的这位歌手，声音里有着类似的音色类似的气质，但走了一条和玛丽·波音完全不同的路。比约克将自己汇入了英国的后朋克，而玛丽·波音以坚决反殖民的方式坚持了自己民族的独立性，她的音乐不会融入任何其它形态。比约克赢得了世界，玛丽赢得了自己，和自己这个弱小民族的无限尊重，而最重要的是，她没有消失，那个民族和它的音乐没有消失。
　　于是有了两首反殖民的歌，在这两首歌里玛丽歌声里的独特音质是最突显的，那是喉管里发出的共鸣，具有一种藏起来的不流于外表的穿透力。
　　在地图上划一个边界/叫它为州/作国王使者/保护人或者父亲/向那里的人民/派代理和商人/神父和士兵/于是你得到了土地
　　用圣经和酒/还有刺刀/毁掉许诺和协定/作一个外交官/用法律条款/对付古老的权利/制造偏见/歧视/和厌恶
　　每个人都不准提出异议/你就这样统治一个少数民族
　　关于语言和文化/让它们进博物馆/变成研究之物/和吸引游客的资源/给予活泼的讲解/借每一个节日之机/让它们侵蚀、消亡/那一个叫作民族的东西
　　《统治民族的妙方》，揭开了许多事实的真相，即使在非殖民的但一样是促成民族文化消亡的国际交流领域，它也一样针针见血，撕去了所谓崇高事业的假相。除了这首辛辣的嘲讽，还有一首《白色的窃贼》，直接痛斥殖民者的掠夺。玛丽唱道：
　　你的权力没有颜色/你是一个白色的窃贼/你从不问问题/因为你知道一切/我们成了外来的/被偷盗得只剩下一点可怜的装饰
　　没有什么会让你吃惊/你这白色的窃贼/你用分叉的舌头说话/你的言语多么枯萎/为达到顶峰争斗/用别人的劳作建立城堡/从你高档的香水里/喷出了自大狂妄的臭气
　　玛丽的音乐，使用了不下十种民族的乐器，但她并不是自闭的，简单配置的吉它、贝司和鼓，跟这些乐器的音色非常协调。其中，萨米兰的鼓，具有一种开阔的又闷又响的音色，像遥远的击打冰封的声音；另有大量弹拨乐器，有点像中国的琵琶族、中亚的拨弦乐，但是清瑟，并且决不婉约，虽然只是一些细脆柔弱的乐器。
　　记得那次在电台，邀我介绍我最喜欢的十张唱片，选择了这一张，并选择了内里一首《最后，我们自由了》播给大家听。歌曲放完已说不出话了，虽然这是一首听熟了的歌，但监听室巨大的声响仍带来了新的震撼。玛丽有力的呼喝、低沉的呼喝，每一丝出气都清晰可闻，有一种身临其境的在冰天雪地奋争的感觉。这呼喝因为寒冷而化成了雾气，又因为火热融熔了嘴边片片的雪花。自由是什么，家是什么？是民族归属的梦吗？而我凭直觉感到，这首歌唱的是死亡，以最坦荡之心所面对的死亡。
　　最后　在回去的路上/在回家的路上/为了抓住梦/我出去旅行/在你的世界/就像追逐彩虹/现在你黑暗的木板学校/倒塌了/你又厚又大的法典/散成几爿/最后　在回家的路上/我们自由了/自由/最后的自由
　　而紧随在这首紧张、炽热的歌之后，就是歌集中最柔和最舒缓的一首《致女人》，这种编排的巨大反差，使两首歌同时都获得了相得益彰的效果。坚强令人感动，柔美也令人感动。而玛丽温意流动的柔美，竟不带一丝流行歌手的脂粉气，这是璞玉和首饰的区别。玛丽的声音里有一种自然溢出的美，不那么甜，也不那么亮，却自有一股温情暖人的心怀，却令多少美丽的声音都黯然无光。听玛丽的歌唱后有很深的感触，感触世界流行乐界最了不起的那些女声，比如恩雅，比如小红莓，比如辛尼·奥康娜，那些美都锋芒太露，还是太艳，还是太闪亮，还是太流于其外，若寻更高的境界，可以听听玛丽·波音·坡森，听她怎样将一种朴实贯穿到底，听她怎样绘制大巧若拙大音希声的奇景。
　　一首歌给你/姐妹/母亲/朋友/祖母/给所有负重的人/当别人放弃/给你/一次一次付出的人/不要求任何回报/知道生活在我们这边/它给我们重新开始的勇气/知道你是一朵花/知道你是一只鸟/飞翔　　——致女人
　　生活/连同你的所有欢乐/连同你的所有悲伤/自然/在阳光里/在黑暗中/兄弟们和姐妹们/穿过所有泪水/所有笑容/当我战胜了恐惧/我才可以勇敢爱你/爱一切
　　——当我战胜恐惧
　　《当我战胜恐惧》，是曲意极其旷远的一首歌，歌曲所出正如雪原，干净、清冽、辽阔无际。专辑中另外两曲，一首《杜恩》，是写给一个人的赞歌，歌中所歌颂的娜娜，很可能是萨米族一位德高望重的八十高龄妇女；另一首《靠近你》，通篇只有这一句歌词——“呜喂呵咿呀，嘿唉唉咿呀”，从平致到深厚，从高亢到低回，就这么一波三折，就这么不断萦回，萦回中夹杂着深深的叹息。
　　一个备受压迫的民族，反而保留了它文化的纯粹性。亡族灭种的威胁，使它警惕一切外在的和潜在的文化侵蚀。听着玛丽那不能复制的古老而常新的大美，我感到这里已深具了对今日世界的启示性。而玛丽的坚持，并没有站在完全拒绝世界的立场上，她的吸收是克制的，是唯我的。开放中有封闭，封闭中有开放。在专辑的前言中，玛丽的同胞凯文赛里，充满自豪地写下了这么一段话：“但几世纪的奴役，和奋起保卫自己的文化，已经给了我们一些经验，尽管很多已丢失了，尽管毁灭的征兆曾一次次地出现，但我们依然拥有自己的语言——一种种类奇特的方言。而有自己母音的人们，完整地演说、讲故事、教育、写诗、唱歌。我们的音乐是简单的，但它如此强大，像风吹打着我们美丽家园的狂野山巅；如此古老，像柔软的波浪永恒地爱抚着我们的长长海岸。”