标题读书与走路

　　大凡解放前或解放初期在广州生活过一段，并且经常在长堤那边散步的，大都晓得珠江河面上密密麻麻地停泊着的小船，颇有一些是以卖淫为职业的。关于这种情形，清朝赵翼在《檐曝杂记》中《广东蜑船》条讲到过：
　　广州珠江蜑船，不下七、八千，皆以脂粉为生计，猝难禁也。蜑户本海边捕鱼为业，能入海挺枪杀巨鱼，其人倒不陆处。脂粉为生者亦以船为家，故冒其名，实非真蜑船也。珠江甚阔，蜑船所聚，长七、八里，列十数层，皆植木以架船，虽大风浪不动。中空水街，小船数百，往来其间，客之上蜑船者，皆由小船渡。……七、八千船，每日皆有客，小船之绕行水街者，卖果食香品，竟夜不绝也。
　　这则材料，是因为想查一查有关中国资本主义萌芽问题的材料，在一篇论述中国封建社会手工业中资本主义萌芽的文章偶然见着。这篇一九五五年发表、一九五六年修改充实编入文集于一九五七年出版的文章，把这里讲的“以脂粉为生”当成是脂粉手工业，因而把它摘引出来，证明“广州珠江蜑船中的普通脂粉手工业作坊是相当发展的”。
　　用错一个材料，这大概是难免的。我只是从这件事连想到“读万卷书，走万里路”这句古话。看来，引用者之所以把这条材料搞错，除了别的原因之外，其中一条是：这位同志大概不曾到过广州，不曾打长堤那里经过。
　　陆游在《老学庵笔记》里也讲到了读书同走路的关系。他说，苏东坡的《牡丹诗》有一句是“一朵妖红翠欲流”。起初，他不懂“翠欲流”是什么意思。后来到了成都，过木行街，市场上有“郭家鲜翠红紫铺”。问当地人，才晓得四川话“鲜翠”就是“鲜明”的意思，也就明白这“翠欲流”原来用的是四川话。他还说，四川人管糊窗叫“泥窗”，花蕊夫人《宫词》中有一句“红锦泥窗绕四廊”，不曾去过四川的人，就不易明白。事情确实这样，有的书，如果缺乏相应的生活经历，就读不明白；有的书，过了一段再读，由于经历丰富了些，读起来就更有新意。一个人，除了读万卷书，看来确实得走万里路。老是在书斋里讨生活，就难免把“以脂粉为生计”看成生产化妆品。
　　这里讲的“走”，最好还是名副其实地走。从家里到飞机场，然后从飞机场到宾馆，到会场，然后又回到书斋，那样走法，当然比死守书斋要强，但是远不如迈开双脚，到市场、街道走走，到农村、墟市走走。报上说，有同志骑着自行车跑几千里，从广州到北京，从南昌到哈尔滨，途中见闻，当然胜过坐火车，更胜过搭飞机。可以设想，有谁如果到了广州，总是住在大旅店里，长堤也不去观光观光，还可能读不明白《檐曝杂记》。
　　读书、走路，如今都有着不少需要克服的困难。对于搞学问的人来说，两者相比，大概走路要更难一些。你一走，会不会招来游山玩水之类的闲话(假公济私、游山玩水的人也确实不少，不可一概而论)？本来就是“在家千日好，出门半步难”，业务又在紧张地进行着，为减少闲话计，也就懒得出去了。如果领导不提倡，不提供有利条件，久而久之，就会变成了赶也休想赶得动。这样下去，暂时也许可以凭着书本写出点什么，从长远看，对于社会，对于自己，恐怕终归不是好事。