标题让香格里拉发现自己

　　第一次接触香格里拉(Shangri－la)这个词，是在读一本简易英语课外读物时，那是八十年代中期。香格里拉即世外桃源。这对于我，是一个新发现。原来，作为一种社会理想，她是全人类共同的精神向往，就连外向好动有扩张习性的欧洲人中，也存在一种我原以为只有东方人才信奉的宁静哲学。按现代意识衡量，宁静便相对地封闭和保守。事情有趣就在于，就是这样一个地处滇西，在中国也算是贫穷封闭落后地区的一个生僻地名，香格里拉，竟在信息时代的二十世纪九十年代，在工业文明高度发达的西方社会，引起了一场渴望回归故里般的，寻找精神家园的思潮。
　　香格里拉在中国！直到九十年代，世界才知道她的准确方位。半个多世纪之前，英语辞典里并没有香格里拉这个单词。香格里拉就是从我们身边的一个寂静的角落，越过了横断山，越过了青藏高原，越过了亚欧大陆，越过了海峡和海洋，登上了北美新大陆，从美国一位学者的考察资料里，走进英语世界，走进英语辞典里去的。
　　香格里拉在哪儿？她是个虚构的乌托邦，还是确有此地？她开始被世人关注，是缘于意大利籍的俄国导演顾彼得一九三七年拍的一部电影《被遗忘的王国》。影片中这个叫香格里拉的地方，四周有高原雪山、蓝月亮峡谷、森林牧场牛羊，还有与自然和谐依存的民风。她激起了人们寻梦的热情。于是人们开始注意一本小说——电影剧本是根据美国作家詹姆斯·希尔顿的长篇小说《消失的地平线》改编的。小说发表于一九三三年，作者也没有去过叫香格里拉的地方，他的素材的来源就成了寻找香格里拉的线索。人们这才发现了一个名字，一位学者、科学家的典范，一个不能不对他表示敬意的人：美籍奥地利学者约瑟夫·弗兰西斯·洛克博士。
　　来到丽江纳西大研古镇，该看的都看了，连玉龙冰川也爬到了海拔四千七的高度。我在白沙乡向人打听玉湖村时，当地村民指给我看，那是玉龙雪山南坡脚下一个模糊的轮廓，旅游景点里没有它，而且不通公共汽车。这里的老少男女几乎都知道洛克，知道这个在玉湖村定居了二十多年(一九二二——一九四九)的老外。这也许是我真正想去领略的高度。
　　租了车和向导，我进了村，找到了洛克故居。这是村落的一角，一栋普通的纳西木制民居。二层楼上，按原样陈列着他的铁床、木头桌椅、油灯、书架、地毯和皮箱，还有一只工具箱，盛着刨、锯、锤、钻，还有好多我叫不出名来的铁家伙。这里所有家具都是他自己动手做的。这里不许拍照。在一楼陈列着几十副洛克当年的照片：有他一九二八年拍摄的，发表于美国《国家地理》杂志的，玉龙雪山北麓山下他的长长的驮队；还有他身穿藏、满、纳西服装的肖像照和当地的风土民情照。这足可以唤起你在写字楼里困久了、有些麻木的情绪和想像力。都说沧海桑田，人去楼空，可雪山做证，一个学者二十多年民间生活的写照，不仅记录了他一生的辉煌，也给后世人深刻的启迪，是一笔精神遗产。
　　约瑟夫·洛克一八八四年出生于维也纳，十三岁时自修汉语，一九○五年去美国求学，在餐馆里刷过盘子。后来掌握了七八种语言，能读梵文，在夏威夷学院任教，获得植物分类学教授学衔，加入美国籍。一九二○年他受美国农业部的委托，到东南亚寻找一种治麻风病的大枫子树。他从缅甸、西双版纳、思茅，走到了丽江。这一方水土立刻迷住了他，一种亲情般的迷恋留住了他，他决定在此定居，把家就安在雪山脚下的玉湖村，纳西语叫巫鲁克，雪山脚下的意思。那时是一九二二年二月。
　　从此他在大西南这片植物王国里，开辟了新的研究领域，用植物学家自然的心态，从事当地民风、民俗、文化、宗教的人文科学的研究。而且他的足迹遍布了贵州、甘肃、青海、西藏等边远地区。他最早的介绍香格里拉的资料不断地发表在美国的一些报刊杂志上。我在丽江博物馆看见了中译本的洛克文集，是一百多万字的精装本。可惜那只是一小部分，他大部分资料手稿在运回美国的途中，遇日本飞机轰炸，掉到印度洋里了。
　　当然我们可以说，他有经济后盾，有哈佛大学给他资助，才能雇得起运输队、保镖和助手(他雇的纳西族小伙子都比他还高半个头)。但是钱可以有多处用场，可以换来完全不同的生活方式，难得的是，他把灵魂融入了这方水土，一住就是二十年。和以往一些西方探险家不同，洛克博士对他的考察对象不只是充满好奇，更没有白种人的偏见和野心，而是充满感情，天性里还带有诗人的气质和想像力。他有过‘与我的纳西族朋友共存亡”的诺言。那时的少数民族地区，不可能有我们今天说的欣欣向荣，从当年的照片上看，边民们都是破衣烂衫、蓬头垢面的，而洛克带着偏爱称他们是‘高尚的野人”、“纯朴的大自然之子”，并十分担忧地预感到东巴文化的消亡。
　　一九四九年八月十二日他不得不飞离中国。他希望，如果有可能“我愿意回到丽江去完成我的工作”，可惜没能如愿。这个一辈子孤身一人的老学者，晚年写信给他的朋友说‘我宁愿死在那秀丽的山岭之中，而不愿一人独自躺在医院凄凉的病床之上”。
　　一九六二年十二月五日，洛克在檀香山去世，终年七十九岁。
　　后来西方世界称洛克为“纳西学研究之父”。听玉湖村老乡讲，来此地寻梦的人多数是外国人。在洛克故居留言簿上，也多是勾勾圈圈的外文，汉字都写得歪歪扭扭，内容都是表示敬意和赞扬他发现了香格里拉。
　　洛克无疑是伟大的，是可敬的。但是香格里拉是一个客观自然的存在，洛克到来之前，纳西就有了自己的学者和文化人。换一个角度讲，正是香格里拉的一方水土，改变了一个西方学者的命运，塑造了一个全新的洛克，为什么不能说是香格里拉发现了洛克呢？我看就像他评价他的纳西兄弟一样，称他是“大自然之子”更平等一些，更合适一些，也更符合洛克本人的性情。
　　我在留言簿上写的是：香格里拉发现了洛克，也同时发现自己。
　　“让香格里拉发现自己”，这是套用的一个现成句式。拉美的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺，写过一篇散文《让美洲发现自己》，他是有感于西方世界数百年的偏见而写的。在哥伦布的船队到达美洲之前，那片大陆就自然地存在着，后来者占有了‘发现”的专利权。“从此以后，印第安人就一直被判为终身有罪”，遭到灭绝性的杀掠。所以他说“一四九二年，美洲被入侵，而不是被发现”。美洲的希望是‘美洲自己发现自己的时候”，“恢复人和大自然之间的和谐一致的关系和古老的自由习惯”。
　　当年西班牙船队里，也有正直的人，看见了真的美洲，反对殖民者贪婪的海盗行为，比如贡萨洛·格雷罗，结果他被枪杀了；还有一些神父，他们也都因此陷入了孤独。
　　洛克看见了香格里拉，成了当地人的朋友。
　　我在写留言时，心情和那个乌拉圭人一样，把香格里拉当成了主体，而不是被动面对世界的客体。这样，对于香格里拉来说，问题关键就在于，它是不是“真是”，真是一个美好的真实的存在，或者说它在一天天接近人们希望它的那个境界：“恢复人和大自然之间的和谐一致的关系”。
　　这也许是“自己发现自己”的含义。
　　香格里拉是一个真实存在的地方，它就在中国云南滇西北一带。纳西话叫香格里，拉，只是词的后缀，中甸一带康巴藏民称它香巴拉。有一个有趣的现象，人们把世上人间美好的地方都叫做世外桃源，可见人类对自己居住的地方抱有怀疑，也不很自信。人们说世外桃源，就是说世上没有，这说法本身就意味着对现实的批判。‘世外”，可以理解成人类还没有实现的理想，若说哪里是世外桃源，就是说那里已接近或实现了理想的蓝图，那它其实就是世上的桃源了。一旦回到世上，就不可能人迹罕至，就是人类的势力范围了，比如如今众多的自然保护区里的旅游景点。那么世上桃源还是世外桃源吗？或者说世上可能有真正的世外桃源吗？
　　那么香格里拉呢？无疑洛克是对它倾注了感情的。若按自然风光而论，把它说成是人间仙境一点也不夸张，山水的秀美，在天然纯净的乡土气息里渗透着东巴文化的神秘，你会觉得它能吸引住当年的洛克和今天来自世界四面八方的客人，是很自然的事情。纯朴的感情激化了美的想像，这和洛克先天的气质有关系，植物学家对大自然是敏感的。我想更主要的原因是，当时是本世纪的三四十年代，人类相互残杀，集中营、焚尸炉、飞机大炮不过瘾，最后用上了原子弹，全世界面临着一场浩劫。相比之下的香格里拉，当然是一片净土，是地处世界大战之外的世外桃源了。
　　香格里拉是相比较而存在，是相对而言的，不去做那种绝对的构想，也就不易失望。听当地人讲，前些年人们在施工时挖出一块五吨重的，光绪二十四年立的告示碑，大意说，这一带小路林深，盗贼出没，请过往行人走大路不走小路。纳西族的青年男女还有殉情的风俗，洛克在的那个时代仍然流行。恋爱中的男女，若遇到了阻力不能如愿，便双双赴死，当地人叫“情死”。蒙世村的大山上还有一棵山楂树，传说是古时候爱神尤祖阿注吃山楂时种下的，以后就成了恋人们殉情的地方，人们称它情死树。民间故事里讲的情死原因，要么是土酋部落间的战争，男的一去不回，要么是和家族长辈之间发生了分歧。这些罗密欧、朱丽叶的故事，让人感到了人性的压抑。这种民俗的起因是缘于一种观念，人们相信在人间之外还有一个理想的第三国，叫情死国，情人们在那里可以过幸福的生活。但是他们必须在殉情之后，才能有仙鹤们送他们到那里去。东巴祭司还要为他们做道场，超度亡灵，场面非常庄重。可见香格里拉的居民心目中也认为，在他们的世界之外，还有一个世外桃源。
　　由于各种机遇，如今的香格里拉已经走向了世界，外面的世界也越来越多地走进了滇西地域，一切纳入商品经济的轨道。接着就是争议，受商品经济竞争意识的制约，我在所到之处看到，丽江、中甸、大理、泸沽湖，这些布满洛克足迹的地方，谁都愿意自己是惟一的、被人写进小说的那个香格里拉。这当然是不可能的。现在人们该做的和能做的，是如何让这些地方成为“真是”，成为真正的桃源。《婚姻法》颁布之后，情死的事件没有了；近些年人们的物质生活水平也大大提高了。新的问题是人对自然的破坏现象严重。国家已立法保护森林资源，但当地村民告诉我：山路上虽然有检查站，一辆卡车交个三四百块钱就放行，都是睁一只眼闭一只眼的事儿。而且一运就是几十辆，那也不是一般老百姓有能力干的。还有卖淫、吸毒和贩毒现象。
　　希望，无止境，它存在于找准方向和开始行动。可以说，如今的香格里拉是行进在通往理想境界的路上，而且越走越近，人们正在尝试‘在她最古老的源泉里找到她最年轻的活力”。什么时候，人们的精神世界能够做到和那里的自然风光一样美丽，“恢复人和大自然之间和谐一致的关系”了，什么时候可以说她真是，或接近香格里拉了。
　　到那时香格里拉的词义应该发生变化，无论英语还是汉语，都可以把它译做世上桃源。