标题形式的技术

　　五十年代末的巴黎，罗兰·巴特已经很有名望，却仍然难以进入法国正统学术界。此前，列维·斯特劳斯已经拒绝做他的博士论文指导教师，认为他的“文学味太浓”。经朋友介绍，巴特找到了语言学家马丁内。聊天时，巴特问马丁内，女性服装里什么东西最重要？后者不假思索地说：“腿部，当然是腿部。”巴特的回答(还有法文翻译)精彩绝妙：“从符号学的角度说，腿是站不住脚的。”随后，他就披巾的重要性做了一番论证。
　　这段轶事有助于我们理解米歇尔·福科的一个观点：“可以肯定，形式主义从总体上说很可能是二十世纪欧洲最强大、最多样化的思潮之一。”显然，上述马丁内的看法里还有某种本质主义(比如性)的成见。相比之下，巴特则是一个纯粹的形式主义者。在他看来，披巾，恰恰是那种仅属于女性、却又与女性身体毫无相似之处的服装。
　　近几年来，罗兰·巴特的学术价值在西方似乎有下降的迹象。而在中国，对他的关注好像才刚刚开始。在许多人眼里，他更多的是一位作家、一位文人、一位学术界的“不确定的人”。他的作品可读性如此之强，以至于他的文字不仅是可引用的，而且是可模仿的。他不像与他同时代的福科、拉康及德里达那样，让人感到难以企及，他是可亲近的，是可被我们再生产的。他曾经所面对的一切，我们似乎正在面对：他对先锋派文学的极力鼓吹，他对日常生活现象的批判性分析，他对学院派文学理论的嘲讽，还有他对东方文化(主要是日本)的痴迷和诠释，等等，确实给予我们一种相似而且相关的感觉。巴特的作品，对于许多人而言，恰恰是一个想像自己的镜像。
　　然而，这一切也许又正是巴特被迅速、简单、粗糙地阅读的开始。他的清晰遮蔽了他的丰富和复杂。且不说他的《符号学原理》、《叙事作品结构分析导论》和《S/Z》等著作所阐述的结构主义理论，总是被许多人习惯性地当做一种方法论工具，而与我们的本土研究对象之间缺乏相融性，因而至今还没有拿出像样的应用性研究成果来。就是巴特的评论和随笔，也可能在欣悦的阅读之后，让我们丧失了对文学素养与文学趣味的基本要求。对于巴特，不阅读他是困难的，而普通的欣赏则是危险的。他把理论实践定义为一种欲望行为，即广义的写作行为的观点，恰恰会使我们既失去了理论，又失去了文学。在巴特那里，欲望、语言、文学之间的相通之处，正是一种关于写作的形式的技术。没有这种高度技术化的形式感做保证，任何一种语言存在都只能是可读而非可写的。
　　作为国内第一部系统研究罗兰·巴特的专著，汪民安的《罗兰·巴特》既是导读性的，又是总括性的。该书力图阐明，在巴特去世已二十年的今天，我们如何才能与他保持一种恰当的关系。这种关系是脆弱、复杂和单向度的，没有任何外在的动机驱使我们在进入他作品内部的同时，还要对他所处时代的法国思想界做出一些基本的梳理，这主要包括：巴特与蒙田等人构成的法国文学隔代遗传关系，他对索绪尔、福科等人思想观点的借用，他自身的理论冲突以及思想水平的局限，他的理论构建与敏锐洞察力之间的相互依赖和溶解，还有他的文学个性与其身世之间的隐秘关联等。尤为重要的是，该书强调指出，巴特思想的丰富性，是与他对格言、警句、断章、括号内插入语的形式主义技术处理分不开的。在一个形式主义者眼里，惟有句子，才是写作技术和写作本质的最高体现。
　　如果说，巴特与他的作品及其时代构成了一种自然关系的话，那么，他对于当代中国人文知识分子来说，则具有更多的社会性意义。我们对他不存在所谓是否超越的问题，只要选择了巴特，那他总是一个能给我们带来无穷快乐和欣喜的文本根源。
　　(《罗兰·巴特》，汪民安著，湖南教育出版社一九九九年八月出版，15.80元)