《北京鸽哨》是一本很熟悉的书，十一年前由三联书店出版，虽然只是薄薄的一小册，却很是耐读。当日曾写下一则小文，题作《天向无风响鸽铃》，原是取自晚明张万钟所著《鸽经》中称引的一句诗。将近一纪之后又见到它，相形于当年的外观之寒俭，今则可以说它是富丽。特十六开，精装，正文为中英两种文字，图版全部易做彩色，印制精良。作者在初版本中即写道：“鸽哨的品种，必须示其形，方可道其名，各家哨口的特点，署名的款字，也必须见其真，方能辨其伪。这就必须备有大量图片才能说清楚、看明白。”而有了重版本的图版效果，这样的目的，才算真正达到。
鸽哨制作，属民间工艺，而它的制作历史，若文献记载，则可以追溯到《宋史·夏国传》。南宋《西湖老人繁胜录》叙述诸行市时则录有“鹁鸽铃”。著于宋亡之后的周密武林旧事“小经纪”条下亦列出“鹁鸽铃”一项。清李声振《百戏竹枝词·放鸽》词云：“金铃闲听青空响，春暖家家放‘铁牛’”，所咏便已是北京风俗。近人齐如山作《北京三百六十行》，“玩物类”也提到“鸽子哨”，曰：“养鸽必有铃，所谓‘清脆铃声放鸽天’者是也。古曰‘铃’，今曰‘哨’。做此者乃是特别专门手艺。”
鸽铃或曰鸽哨，细巧精致，的确是一项特别的专门手艺。它不能太重，重则载它而飞的鸽子将不堪其负。制作鸽哨的材料，或竹，或苇，或葫芦，或瓢。特殊一点儿的，则用果壳，如桔子皮、银杏壳、龙眼壳。合了鸽哨粗粗细细大大小小的一应部件，并装饰与髹漆之种种，一枚鸽哨总重才不过几克，至多一二十克。如此玲珑剔透娇小轻盈，自须别具匠心的经营布置，何况它本来是要随着鸽子翱翔天宇而能够鼓荡起谐美的哨音，这中间，更要多少调制音声音色的巧思。作者在《鸽铃赋》中把制作过程形容为“锼镂纤薄，表里调均，律协子野，乐制伶伦，妙谐宫吕，雅洽韶钧。复使封膜图形，烈裔喷墨，敷美采以生辉，缀徽象以文饰”，虽然赋体原宜铺排，但这里的一番铺排，却在在由写实之笔打底。所谓“缀徽象以文饰”，即指制哨名家刻在鸽哨上面的自家标识，如“惠”、“永”、“鸣”、“兴”、“祥”、“文”、“鸿”等，《北京鸽哨》乃专辟“制哨名家”一章为之一一作传。又所谓“径寸千仞，万里咫尺，彼繁工之咸备，乃托之于飞翮”，更特别为鸽哨写出神采。如此繁工咸备，鸽哨便也有了独立的美质，即便不系于飞翮，精工细作的各式鸽哨，香樟为盒，横隔为阶，分行排列，成堂的一匣，只作观赏，也足见美奂。
当然系哨于鸽，总是为了听音。京城养鸽飞放大抵别作两类，一曰“走趟子”，乃飞远；一曰“飞盘”，乃近翔。“飞盘的鸽群，最宜选哨配音，欣赏其声响。由于鸽群盘旋回转，哨口受风角度不同，强弱有别，哨音乃有轻重巨细的变化。尤当鸽群向左向右轮番回旋，即所谓的‘摔盘儿’时，哨音的变化更为明显，也更有规律。这时就不是各哨齐鸣，而具有交响的变化了。鸽群偶或自高疾降，一落百丈，急掠而过，霎时间各哨齐喑，转瞬哨音又复，这一停顿，真是‘此际无声胜有声’”。(《北京鸽哨》，页16)邓云乡《增补燕京乡土记》中有一则《鸽铃入晴空》，它举了曹禺《北京人》中的一句台词：“鸽子飞起来了没有？”说如果改为地道的北京话，不妨作：“鸽子起盘儿了吗？”“北京人”正是在鸽哨萦回的背景中才更有北京味儿。文中又提到一件时俗，似也有趣：“旧时各大粮店，都养鸽子，每日拂晓‘跑外的’到西直门外粮市开行市，总用手绢包一个鸽子带去，开盘之后，‘跑外的’便把当天市上各种开盘价钱，写在小纸上，卷成小卷，塞在鸽子哨中，放其先飞回，柜上看到鸽子回来，取出纸卷，便可按当天牌价营业。”不知是否信实。若然，则虽稍逊风雅，却也不妨把它算作“鸽哨外传”。
李声振《放鸽》中提到的“铁牛”，原是一种可以入画的观赏鸽，大约在作者生活的康熙时代并不少见。故宫珍藏的清代画家所绘鸽谱四种，其中便有葡萄眼铁牛一对；眼睛深紫而有绿晕，宽白眼皮，嘴细而尖，羽色黑而微微泛红，仿佛铁器蒙了薄锈，铁牛之名或即由此而来。这是从畅安先生的《鸽谱图说》中得来的知识。鸽谱八册二百四十四开，每开画鸽一对，工笔彩绘，刻画入微几类鸽子的写真。谱且多标出鸽子的名称，比如银夹翅、紫雀花、缠丝斑子、金井玉栏杆之类，赖《图说》一一为之作注，这些称号美丽的鸽子才有了于今已是鲜为人知的身世。此书虽然至今没有见到，但是读过《故宫博物院院刊》(一九九九年第一期)中择要刊出的文字和图片，已是令人欢喜不置。它与《北京鸽哨》不是恰成双璧么。
新版《北京鸽哨》，一前一后增配了两幅“袁荃猷剪纸”。一幅题作“双鸽图”，乃作于一九五○年。圆圆浅浅的笸箩里，相依相偎憨憨的一对，一副夜深将睡的模样。一幅则已在半个世纪之后，却是尾羽系了一枚“二筒”鸽哨的“带哨鸽”，宽眼圈，圆凤头，特有神气。岁月流逝好像流逝的只是岁月，五十年中一点情趣始终悄默声在那儿滋润生活也滋润生命。由此忆及作者一本题作“旧趣”的休闲笔记：笔记本的样式，里面穿插配置着速写和剪纸，题材多半是草木虫鱼。其中一幅速写，是逸笔草草的一枝雨中花，作者在页边斜斜写了几行字：“一夜
细雨不停，在雨中竟大开六七朵，极为鲜艳，深红色花，翠绿色叶，在雨中抢画了这一点。”说诗意什么的仿佛扯得太远，不如仍说它是情趣。听说这些无心插柳的作品将辑为篇幅不算小的一本剪纸专集，想必依然保存着无心有情的韵致。其实鸽也，哨也，本来也都只是情趣，从里面生长出学问，且培壅得丰硕，倒像是偶然。它们一而二，二而一，容不得再来分开，那真是一个最为难得的境界，吾人惟有心向往之。
(《北京鸽哨》，王世襄编著，辽宁教育出版社二○○○年四月版，40.00元)