标题感受行为诗

　　盛夏，来到法国南部小城洛岱夫(Lodève)，这儿正举行地中海诗歌节，为期一周，二○○二年已是第四届了。诗歌节邀请了全世界四十七位名诗人。法国有诺埃尔(Noèl)、雷(L.Ray)、梅硕尼克(Henri Meschonic)等大家。主要节目：宣读自己的诗作，介绍各国诗人。我应邀介绍“中国近二十年的诗歌”这一项目。
　　城市不大，纵横一两公里，却设立了三十二个诗歌朗诵点。其中四个是业余点，只要提前报个名，大会批准，就可堂而皇之地宣读自己的诗作。市中心辟了一条街，全卖诗集，卖书的大多是作者本人。个个出口成章，满腹“诗纶”，即便打杂的伙计也能大段背诵雨果、波德莱尔的篇什。到处是诗的海洋。
　　讲完中国诗，我与诗人马特找到中心广场。法国著名行为诗人布莱勒(Julien Blaine)将在这儿演诗。行为艺术，早已知晓，行为诗，仅听闻，但不知其详。我甚感好奇。
　　诵诗点设于露天，与室外咖啡座浑然一体。天，瓦蓝，烈日炎炎，众人额上已泌出薄汗。我们点了两杯咖啡，悠然等候，广场四周已聚了两百多人。刚进场时，遇见一蓬头乞丐，伸一小盒索钱，我们没空理会。中午十一点，布莱勒出场了。年约五十，一身黑装。诗人开演：
　　“诗即纯，容不得装饰。”说着，开始脱衣。朋友耳语道：“但愿别脱光了，一年前他因裸身读诗被警察拘过。”这回，布莱勒吸取了教训，仅脱光了上身和鞋袜。边脱，边发表评论，言辞颇有诗意，配以略为夸张的表演，久久生活在讲模讲样国度的我已大开眼界了。
　　随后诗人从手提袋中取出两只鸡。“从超市买的，正宗死鸡。”外加一只剥了皮的兔，也是刚从超市买的。末了，拿出诗稿，往地上一铺，音乐响起，诗人开始朗诵：
　　每个诗人都知道/他是最后一位说话的人/而后又来一位/也自称最后说话之人/我戴上两只鸡(笔者注：诗人将鸡套在手上，像戴手套一样，并扭动臂部，开始舞蹈)/我气喘咻咻/我读/诗永恒地死去/人们前来收尸/摇动/抚摸尸体(挥舞死鸡，四处走动，舞迪斯科)/诗人欲使之复活/然而，奇迹仅/针对他一人/其他的/——此刻，尸体/对于诗人，已成为肉与血/骨与筋/皮与毛/继续目睹尸体腐烂/尸已解体/发臭/奇臭无比/解体与发臭/——当它尚未化为泥——/便是生活(以目环视听众，高举死鸡，若有所思)/我穿上鸡(如履靴，穿鸡行走，且舞)/我舞/掴它耳光/或拥抱，或透穿/我气喘咻咻/我读/尸体以其/永恒的腐烂/不会化为/指甲与毛发，永远不/注定要吸/其恶臭/我索性大口/亲吻它发臭的血肉(诗人拿起死兔，抱在胸前，如母亲搂婴儿，柔情注目，亲吻兔带血的嘴，下肢舞动)/怀抱兔儿/满怀柔情/我跳着舞……
　　诗诵毕，掌声雷动。诗人刚退场，从右侧走来一位年逾八十的老人。手拄拐杖，步履蹒跚。我们以为是诵诗的，心中油然起敬。老人却一言不发，缓缓走过：原来是过路的市民。诗坛与广场融为一体，除了麦克风，没有任何界定。法国大诗人米修曾说：一点一滴皆为诗，风中有诗，桌面有诗，沙间也有诗。悄然独过的老人拖出了浓浓的诗情。
　　众人仍然留在广场，意犹未尽，继续喝咖啡，闲聊，讨论。一谈诗，天南地北的陌客都成了朋友，此间诗意是我从未体验过的。
　　说着聊着，台上又窜出一男一女。两人相视片刻，开始诵诗：
　　我看着你/你看着我/我看见了你/那是你/又不是你/我说是一朵花/你说是一块泥……
　　两人你一句，我一句，演开了，动作很专业化。我翻了翻节目单，没找到他们的名字。诵诗的男女是临时起兴。他们精彩的表演赢得了阵阵掌声。很快，我们成了朋友。即兴表演者刚从附近的阿维尼翁戏剧节赶来。夫妻俩建了一个剧团，平日以卖艺为生，其剧以诗为支撑，颇有特色。
　　闲谈间，台上又见一人。是刚才遇见的蓬头乞丐。他手执索钱盒，两眼凝视前方，神情庄严。而后充满激情地背诵一段长文，不知用的什么语言，但我觉着是诗，尾句押了韵。后来一打听，蓬头乞丐背的是《古兰经》。
　　末了，布莱勒也来喝咖啡，坐我们桌旁。向他索要诗稿，应允，拿来一瞧，正是刚才表演的脚本，三页纸，大号字，上面残留着鸡肉和兔血，满是油渍。本想留作纪念，布莱勒抱歉道：“对不起，下午还要演一场。呆会儿，我送你一本集子。”我以为是搪辞。小城虽不大，但人海茫茫，不是想碰就遇得着的。行为诗人却很自信：“有诗为媒，我们会见面的。”
　　果然，中午吃饭时，我们在诗歌节指定的餐馆又见面了。布莱勒没食言，主动送我一本签了字的诗集。
　　集子十六开，厚厚一大本，二百八十二页，但书内没标页码。封面白黑两色，由一大堆字母构成，其中依稀可辨出几位作者的姓名及某一页的诗题。这是一部合集，收录了二十多位诗人的作品。
　　集题为“Po¨m(s)”(法文即“诗”)，但“诗”中挖去了中心字母e(全词为poème)。其下，由小到大，画了九个“O”。副标题：“当代法语诗歌新工地。”出版社只落了网名in@lassables，也是一个法语词，意为：不厌倦。
　　翻了翻诗集，第一感觉，繁杂，有些不知所云。一是形式之杂，同一页可能出现七八种字体，或大或小，无规律可言。有文字诗，也有广告诗，图片诗。断章取义，零拼碎合。相当一部分是配有文字的行为诗，如贴着胶布的丑陋嘴脸，去了头和生殖器的雕像，莫名其妙的眼球。大凡正规图片都涂了歪歪扭扭的几何图案。布莱勒借鸡表演的照片和文字尽收集中。排版无序，或横或竖，行文或左对齐，或右对齐，或者聚中。
　　二是内容繁杂，天南地北，无所不有。别处不好说，尽可在集中渲说。如果非要找中心线索，便是反与异两字。此外还有一个共同的政治主张：反对美利坚。诗集前言用大黑体字写道：“我们输掉了与美国的战争，所以我们成了如此伟大如此善良但默默无闻的诗人。”
　　超现实主义之后，法国再没出现一呼百应的大诗歌流派，但也不乏形形色色小派小系，其中影响较大的有：文学实验工场(OULIPO)、与音乐相糅的乐诗，再就是罗什(Roche)倡导的反诗。二十世纪八十年代，罗什抛出了他的名句：“诗歌无法接受，而且，它不存在。”诗人感到了困惑，“该说的都说了，形式花样也玩尽了”，诗人的使命便是以其特有的文字趣味，以别样的文字组合，自我否定，倒行逆施，在废墟里唱另一首歌。归返文字，以语造境。
　　布莱勒等诗人大致属于这一脉络，反中心(如上文所述，“诗”poème被抽去了中心字母)、反传统、边缘化成了他们共同的主张。在前言中，该派诗人津津乐道达达主义、字母派、超现实主义。不同的是，他们远离已被人嚼烂了的下意识、生死爱恨自然等宏大主题和形而上学取向，着意从日常生活琐事、从日常广告中取材，将达达精神与新写实主义糅为一体，借用网络手段，自成一路，也别有一番生气。此类主张多少也应和了所谓后现代主义的特征。推开说，二十世纪九十年代以后，边缘化日常化构成了法国文学的一大走向。近六年来，在法国影响最大的书要数德莱尔姆(Delerm)一九九七年发表的散文集《第一口啤酒及其他微小乐趣》。一年间，就卖了二十多万册，这个数字在法国是惊人的，可见其共鸣度。作者浓墨渲染的是日常生活中看似微不足道的细小乐趣，如喝第一口啤酒、剥几粒豆、骑会儿车、抚弄一把小刀、露天吃顿饭。细琐，但其乐无穷。只不过，德莱尔姆没那么多反骨。没刻意与社会唱反调，只是驾着普鲁斯特的留香余韵，以细腻悠妙的笔触，歌唱纯朴，归返自然，颂扬亲密无间的人际关系，怀念旧时光，有些道禅意味。
　　当然，这只是取向之一，一如罗什、布莱勒所倡导的反诗、行为诗。法国文坛历来都是个万紫千红的大花园。离开洛岱夫前，再次遇见布莱勒，只可惜未能要到那几页诗稿，不然，对法国行为诗，我会留存更生动的记忆。