标题钱锺书的风格与魅力

　　一
　　初读钱锺书同志的《写在人生边上》和《人兽鬼》，还是三十几年前的事。一九四八年，避难时带到香港，次年北返，因为积书渐多，携带不便，托人寄存，结果扫数散失海外。最近才设法把这两本书搜求来重新读了。《围城》最初是读手稿，因为那时连载这部长篇小说的《文艺复兴》，和《周报》同在一处出版，《文艺复兴》每期发稿以前，大家有机会先睹为快，读得兴高采烈，满室生春。但忽断忽续，并未读全。后来出了单行本，才有机会一口气通读，有如饕餮。此情此景，早已恍如隔世。直到一九八○年尾，《围城》在长时期的销声匿迹后重新露面，剪烛西窗，百忙中重温一过。现在再度披卷，算来已是第四次浏览了。
　　世事沉浮，人生易老，而书还是这些书，字里行间，依然耐人流连，情夺神飞，会心不远，这真是一件十分愉快的事。
　　二
　　《写在人生边上》是散文集，篇幅不多，而方寸间别有一天，言人所未言，见人所未见。《人兽鬼》是短篇小说集，收《上帝的梦》《猫》《灵感》《纪念》四篇，如集名所揭示，这里写了人，写了兽，写了鬼，还写了上帝；但“目送归鸿，手挥五弦”，归根到底是写人。《围城》却是人物辐凑、场景开阔、布局繁复的巨幅写真，腕底春秋，展示出某一时代某一社会的横断面和纵剖面。
　　散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，锺灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得——深者得其深，浅者得其浅。
　　这些书生不逢辰，印行伊始，就碰上战火纷飞的磨难。《写在人生边上》在上海“孤岛”印行，正当抗日战争后期的艰苦年月，但棘地荆天，而不蔽行远。《人兽鬼》与《围城》问世，都在激烈的解放战争期间，东方欲晓，夜色犹酣，绝不是读书的气候；而两者都在这短短的两三年里再版三次，给出版家提供了一个堪以自慰的例证：即使在兵荒马乱、改朝换代的大动荡中，不能充饥的好书也会象粮食一样受人欢迎。
　　接着是三十年的“李迫大梦”①，一觉醒来，《围城》已经蜚声国际，举世传诵，迄今为止，已有英、法、德、日、俄、捷六种文字的译本；《写在人生边上》和《人兽鬼》同时在海外迻译翻印，选家垂青，学人延誉，不胫而走。“四人帮”锁国十年，实行严格的文化封闭政策，结果却只挡住了自己的视线，蒙不住别人的眼睛。现在《围城》倦游归来，在国内也已印行两版；《写在人生边上》和《人兽鬼》经过多方敦促，不久也将与读者相见。这无疑是令人高兴的事，因为和风拂面，老树新葩，正是阳春的景象。试一回顾文艺领域多年来的晦明风雨，“左”阀横行，创痕犹新，姑置不论；评论家的见仁见智，为褒为贬，视而不见，听而不闻，以耳代目，以鼻代脑，也往往影响许多作家和作品的命运。当然，最有力的鉴定者，还是时间和读众，古今中外，并无二致。但人生有涯，经得起多少是是非非的折腾翻复！《围城》一类的曲折经历，岂不值得触类旁通，思考一些问题？
　　杨绎同志在《干校六记》里一再感慨地说：“最经磨的还是人的血肉之躯！”②听起来真有点惊心动魄。我想是不是可以附加一句：有些书本也可作如是观。但万事万物，总逃不脱一分为二的规律，世上既有百炼钢，自然也有绕指柔。而锺书同志和他的著作，则正是属于少数“最经磨”的一类。
　　三
　　锺书创作的基调是讽刺。社会、人生、心理、道德的病态，都逃不出他敏锐的观察力。他那枝魔杖般的笔，又犀利，又机智，又俏皮，汩汩地流泻出无穷无尽的笑料和幽默，皮里阳秋，包藏着可悲可恨可鄙的内核，冷中有热，热中有冷，喜剧性和悲剧性难分难解，嘻笑怒骂，“道是无情却有情”。
　　在《围城》和《人兽鬼》中，长卷般展出成批活龙活现的知识阶层人物画像。济济跄跄的绅士、淑女、学者、名流、作家、教授，剥掉文明高贵的华衮，露出故作高深的浅陋，貌似聪明的愚蠢，功架十足的虚伪，一本正经的无聊，玲珑透剔的卑鄙，活象伊甸园里的亚当、夏娃，“精神上赤条条的，没有包裹”；③又象陈年风肉里腻睡方醒的蛆虫，“载蠕载袅”④，叫人看了恶心。对一些本质善良的角色，虽然也加以无情的嘲弄，抉剔他们深入骨髓的空虚庸碌，随俗浮沉，却总是带着温厚的同情和悲悯。例如《纪念》里的少妇曼倩，大学毕业后就成了管领柴米油盐的小家庭主妇，丈夫又是不善钻营的老实人，“只会安着本分去磨办公室的与天齐寿的台角”。在一潭死水般的生活里，梦想玩弄一种“不落言诠，不着痕迹”的婚外感情游戏，给暗淡的生命增加些颜色，却冷不防玷污了自己的清白，让良心的谴责不断骚扰灵魂的平安。⑤《围城》的主角方鸿渐，不愿同流合污而不得不随波逐流，不想盗名欺世而不由得弄虚作假，空有“洋举人”的金字招牌，谈笑风生的超级口才，飘泊情海，阔小姐不想要，意中人得不到，只因“一念温柔”，却不知不觉落入并非自愿的爱情陷阱，成为“道义上的懦夫”；逐鹿名场，又没有勾心斗角、纵横捭阖的手段，看白眼，受排挤，结果只好参加失业大军，茫茫然不知所之。“你不讨厌，可是全无用处”；“本领没有，脾气倒很大”：这两句考语，活脱是一帧小资产阶级知识分子的标准像。
　　这些人物和戏剧性情节活动的后景，“横看成岭侧成峰”，有社会的广度，也有历史的深度。《围城》里写了这么多见所未见、闻所未闻的留学生“嘉言懿行”，作为小说结构的主体建筑材料，是意味深长的。近百年来，中国在历史进程中接受欧风美雨的影响，是大门忽开忽闭的反复经历。先是重门深锁，抱残守缺，“十叩柴扉九不开”；　后来局面一变，锁钥尽失，一方面固然引进了一些西方的现代科学，一方面又带来了崇洋媚外的西崽习气。游洋同于举业，留学意在镀金。小说主人公方鸿渐攻的是中国文学，却要出国“深造”，因为“国文是土货，还需要外国招牌，方可维持地位，正好象中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值”。⑥其中的微言大义，读者自不难理会。清末海禁初开，士大夫本着“中学为体，西学为用”的主旨著书立说，论断“中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口鸦片有毒，非禁不可，中国土地性质平和，生产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒是天花，来自西洋等等”，⑦方鸿渐“学成归国”，在故乡小县城里发表演讲，因为丢失了事先准备的讲稿，只好摭拾些上述线装书里的材料，老着脸皮，临时即兴发挥，胡扯鸦片、梅毒与西洋文化影响的闹剧，并不是无的放矢，插科打诨。正如《猫》里写讲洋务的遗老，因为当过出洋游历的随员，把考察所得归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无憾矣！”⑧看似荒谬，却比官修史书、高头讲章的史论远为翔实准确，言简意赅。在小说情节进展中占有重要地位的三闾大学——抗日战争中在内地新设的国立大学，活脱是华洋百货公司的样品间，生动地体现了“外国科学进步，中国科学进爵”的特质。校长在欧洲学的是生物学，擅长的却是浑身政客解数；教育部派来指导的官员，谈话中平均每分钟有一句半“兄弟在英国的时候”；历史系主任是在外国买文凭的假博士，连太太也是白俄冒充的假美籍夫人；实行导师制是为了摹仿牛津和剑桥，但牛津、剑桥饭前饭后由教师用拉丁文祝福，中国没有上帝，训导长挖空心思，只想出念叨“一粥一饭，当思来处不易”来代替，引得大家哗然失笑。如此等等的妙人妙事，加上棋局般错综的人事关系，矛盾纠结、倾轧奔竞，综合起来，就可以清楚地看出，笼罩这座最高学府上空的，正是一片买办文化和官僚政治的庞大阴云。
　　《围城》里有不少饶有趣味的插曲，余音袅袅，耐人寻味。例如方鸿渐的父亲是前清的孝廉公，小县城里的大绅士，保存着一只家传的老式时钟，冒着日本侵略的战火巴巴地从故乡运到上海，又当作鸿渐的结婚礼物，宝贝似的送到新房里挂起来。方老先生谆谆嘱咐，要儿子保护祖物，说“这只钟走得非常准，每点钟只走慢七分。”小说结尾，写鸿渐失了业，又和妻子柔嘉感情破裂，饿着肚子独自丧魂失魄地在马路上游荡到深夜，回到家里，妻子出走了，他万念俱灰，累得倒在床上，朦胧睡去，堕入一种被痛苦浸透了的麻木境界，“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。”正当这时候，那祖传的老钟却从容自在地打了六下。六点钟，报的是五个钟头以前的时刻，那时鸿渐的感情生活和职业生活还存在一线好转的希望，现在一切都已经成为过去。“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这只慢条斯理、错乱颠倒的老钟，正是旧中国历史步伐微妙的象征。把《围城》看作单纯的爱情小说，或者单纯描绘知识分子心理的小说，恐怕只能是谨守古训，目不斜视的结果。
　　小说对人情世态洞察的深细，人物神情、动作、口吻描摹的生动逼真，心理刻划的淋漓尽致，思路的活泼，想象的丰富，讽刺武器运用的挥洒自如，在在闪爆出强烈的艺术魅力。阿班纳史(J.W.Aberne－thy)在《美国文学》中说，没有一个读华盛顿·欧文的书而不感到欢乐的人。⑨锺书的作品，至少同样地使人欢乐。——当然不仅仅是欢乐。
　　四
　　俄罗斯有句谚语：“笑是力量的亲兄弟。”笑不但产生力量，本身就是力量和自信的表现。
　　锺书艺术上的成就，和他学术上的造诣密切相关，涉猎一下他的理论性著作——《谈艺录》《宋诗选注》《旧文四篇》《管锥编》等等，不得不惊诧于他功底的深厚。出入经史，贯通中西，融会今古，而绝傍前人，匠心独运，自成一家，和他创作上的才华焕发，戛戛独造，互相辉映，各有千秋。渊博和睿智，正是他成功的秘诀，力量的源泉。只有理知和感情的高度溶合，高度升华，高度平衡，才能达到这种难以企及的境界。
　　略微考察一下锺书著作成书的年代和环境，就会发现，不是在解放前的战火下，就是在解放后的政治运动中。举世嚣嚣，而他只是埋头窗下，琢磨他的学问，经营他的艺术。但他也决不是“两耳不闻窗外事”，因为不论献身于革命，致力于建设，应当有各自不同的途径和方法。(我想在这里说一个小掌故。一九四六年，解放战争期间，上海警察局长兼警备司令宣铁吾下令实行“警管区制”，规定警察可以随时访问民家，不便公开的目的是为了“防共”。宣铁吾在报上宣言，英、美、法、德等民主国家都通行这种制度，并非他的独创。当时《周报》组织了一次对这位警察局长的“围剿”，那就是由通晓欧美各国国情的朋友一一为文反驳，参加这次“围剿”的，就有锺书、李健吾、傅雷、乔冠华等人。锺书用的是“邱去耳”的化名。)
　　宁静，透明，热闹场中无份。不爱交游，但对人温厚，在是非爱憎之外，从不恃才傲物，拣佛烧香。国外重金礼聘讲学，一一逊谢。他唯一热衷的是工作，把所有的时间和精力都献给了它。象一条静穆的大河，不管夹岸的青山，平远的田畴，嵯峨的城廓，冷落的村庄，也不管丽日和风，雷电雨雪，只是不舍昼夜，汤汤地向前流去，默默地向人世供奉舟楫灌溉之便，鱼虾荇藻之利。
　　《干校六记》的“悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话”，不但给肯定空前、但愿绝后的十年动乱留下了一个侧影，还是一份了解锺书、杨绎夫妇精神风貌的“参考消息”。柳永的词句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，的确不失为锺书为人为文的简洁概括。
　　一九八二、十一、十二
　　①　美国华盛顿·欧文的小说《瑞普·凡·温克尔》，写一个善良的村人入山打猎，做了个梦，醒来已过二十年。译文见《欧文短篇小说选》，万紫、雨宁译，人民文学出版社一九五九年版。林纾、魏易译作《李迫大梦》，见《拊掌录》，商务印书馆一九三○年三版。
　　②　杨绛：《干校六记》，三联书店一九八一年版。
　　③ 《围城》，人民文学出版社一九八○年版，第10页。
　　④　同上书，第168页。
　　⑤　《人兽鬼》，开明书店一九四九年三月第三版。
　　⑥《围城》，第9页。
　　⑦《围城》，第35—36页。
　　⑧《人兽鬼》，第26页。
　　⑨《拊掌录》：严既澄“导言”。