标题“我是梦中传彩笔”

　　本世纪一百年，已届最后一个十年光景了。这时候，岁月荏苒之感格外容易拂来。做事、睡倒之余，读几本旧书，更不觉会想到这上面去。有诗漫道：吟到天荒心事涌，长天一月坠林梢。譬如“五四”那时的作家，算上稍晚一点的，仍健在者恐怕已晨星寥寥；翻看给一九一七年至一九二七年的文学作记载的《中国新文学大系·小说集》，将作者数数，大约也只有俞平伯、冰心、冯至等尚在的几位了，最近才辞世的是曾写出“世态一角”的凌叔华女士。我读这本新文学的旧集子，不知怎地就想到了“逝者如斯”。
　　这本集子，收入冯文炳的几篇小说。冯文炳又叫废名，两个名字都听说过，但其人其文却不知其详。这难怪，因为一来种种文学史不大提他，大概觉得提不起劲来，二来，其生涯和创作均未于时代生活留下较深的触痕。悄悄来，无声去，废名死于一九六七年，不知是否善终。一辈子常在做着教师的事。他的作品不多，写作，从四十年代后就不勤了，稀少以至于无，除了一两种讲义。在还有一些名气的现代作家中，废名的信息实在不多。文学史之忽视他，也在常情之内。
　　总觉得有个朦胧、模糊的影子似的。
　　我想多查一些关于废名的资料，所获无几，幸亏人民文学出版社一九八五年印了一部《冯文炳选集》，把“影子”显出来不少——一个在树荫下打坐、幻想的废名，文有奇气而生活平淡朴讷的废名。履历也确实平淡，照例应该说：湖北黄梅人，一九○一