标题可怜的都市人

　　如果你问一个都市人：“你为什么选择了都市生活？”(我们暂且把都市定义为百万人口以上的城市)他一定会惊讶地瞪大了眼睛：“这还有什么疑问！我怎么能忍受得了穷乡僻壤以至中小城市的生活？”但如果你深入与他探讨，会发现他立论和立足的根据并不是深思熟虑和扎实有据的：是为了打酱油醋的方便？——他会否认他庸俗到了这种地步；是为了百货大楼的高档商品？——事实上很多都市人成年到辈子不光顾那里；是为了剧场、艺术馆？——肯去那里的人更比百货大楼稀少。你难于为他，为一个普通的都市人找到一个可信服的理性选择的根据。事实上，是都市选择了他———他呱呱落地在都市，从此成了都市人；而不是他选择了都市。用马克斯·韦伯“理性行为、情感行为、传统行为”的划分看，这完全是传统的行为。生于斯，死于斯，不究其原由，不思其得失；大家都说都市好，人往高处走，水往低处流；都市的户口要用若干银子换，岂能轻易脱手。于是他们挤在都市、赖在都市，于是都市饱和了、膨胀了。但人们甘心于此，他们很少轻醒地意识到他们为了都市生活付出的代价。
　　与乡村相比，都市从来是肮脏和拥挤的。最初，无论在乡村还是城市中，屋顶都是茅草的。但都市的住宅鳞次栉比，一家着火往往殃及四邻，这样在中世纪的欧洲城市中才定出法律必须以屋瓦代替稻草。“排泄”例来是城市中的老大难。古罗马和十七世纪的爱丁堡都盛行楼房住宅。走在那里的街面上，常会听到“下来罗”的喊声，该地人知情会急忙躲闪，原来是楼上的人在倒尿罐。排泄和垃圾使古代的城市臭气熏天，直到一五九六年约翰·哈林