标题怀敬容

　　呵，你峨嵋山下的少女，
　　可穿行过多少平芜、城郭，
　　涉渡过多少乱离的漩流，
　　咬啃过多少苦涩的生命果？
　　我是在你的梦之窗前面，
　　凝望你早开的玫瑰花瓣，
　　吮吸你早春智慧的果汁，
　　从你的歌里尝最初的蜜榄！
　　(台湾《葡萄园》诗刊)
　　这是我前几年写给敬容的《读<盈盈集>四章》之一，的确，她这一生可经历了多少个悲剧，尝过了多少爱的与生命的苦果，也经历过多少年诗的艺术的悲剧，两次暗哑了三十多年；到晚年重又振翅飞翔了，却又死于茕茕的孤独的悲剧，七十二岁了，心情凄凉，身心交瘁，却没有一个亲人在身边照顾。偶尔得了一次感冒，竟转为肺炎，昏迷了几天就去世了，没留下一句嘱咐的话！
　　幸亏十八天前，我还收到她的一封信，那恐怕是她最后的绝笔了。
　　约两个月前，跟她住得较近的运燮为香港《诗双月刊》的《九叶专辑》向她要稿，去了一次她家，看她身体不好，心情悒郁，就给我来信，我连忙写信去劝慰她，要她放宽心怀，颐养天年，她这才来了这最后一封信，说我的信带给她“温暖的老友情谊”，使她感动。说她倒是很羡慕我，“一直写作不断”。我在信中曾说到自己从何其芳与她的抒情诗里学习得最多，说她的诗在柔美中甚至比何其芳的更多男性气质，更加神完气足。她十分谦虚地叫，我别这么说，说那不是事实，会叫别人说闲话。说我是想抬高她来叫她高兴。实际上，我说的是真心话，也的确是事实。她十六岁随着老师曹葆华到北京时，何其芳还在北大，因而不久就相互