标题自由写作

　　接受卡夫卡意味着接受什么？真假研究家和读者制造出来几个时新的名字：疏离、异化、荒谬、俄狄浦斯情结，如此等等。卡夫卡被定名，于是我们接受了这些定名，以为接受了卡夫卡。有个定下来的名字，就心安理得了，就免除了面对莫可名状的事物时可怕的焦虑。有名，才好对付，才能掌握，才容易为我所用。于是，我们就给卡夫卡定名。定名自然并非全然无道理，但一个完整的卡夫卡就给切分成了两半：一半是定名的部分，我们以为我们能够理解，因为我们本来就是用自己理解的名字加在一个未知的事物或人物头上的；另一半，一个作家最独特最宝贵的东西，则游离于定名之外，在人类视域未及的黑暗地带自由动荡。
　　卡夫卡的遗稿未被按照他的嘱托焚毁，却在他死后象模象样地整理出版，当年布拉格一个凡是人皆可不理的保险公司的小职员，今天被发现是与我们的时代关系密切的大作家，社会真是大大地进步了，进步到凡是人皆可把卡夫卡挂在嘴边做一己的思想观念、文学见解之装饰的程度，真可谓日新月异，须再三刮目了。但我想，我们是不是可以掉转看社会的眼睛来看卡夫卡呢？既然没被烧掉的作品放在熙熙攘攘的社会中，既然它在逼视我们的眼睛，我们的心灵。
　　为什么一定要说卡夫卡随手写下的东西有些像散文、有些像微型小说、有些像诗呢？难道在那些已知的文类如小说、散文、诗等等之外就不存在写作了吗？难道任何一种写作都是一种类的写作？在已有文类的间隙中写作，或者根本就不在乎这种后于写作的界限的自由写作，就一定不允许存在吗？写作，人类精神自由的创造活动，也一定要“名正言顺”吗？我们必须再问：接受卡夫卡，意味着接受什么？
　　想起一位中国现代作家的话，似乎恰好表达面对卡夫卡的一种情境、一份情绪：
　　或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
　　(《卡夫卡随笔》，冬妮译，漓江出版社一九九一年六月版，2.80元)