标题大雅若淡

　　宗璞散文，总对我有反复品味的魅力，这魅力，就在于她笔下所叙所抒的，不论是记游状景还是怀人忆友，即便看来只写风花雪月的篇什，也是真情浓烈，意蕴丰厚。深邃的思悟常常掩于貌似散淡的文字之中，真知灼见又透出柔中见刚的风骨。行文造句，少有刻意的雕琢，而是全然落尽豪华的真淳，出自天然的韵致。
　　宗璞散文最引我动心的，是常人难及的“大气”和“大美”，譬如《三幅画》。
　　《三幅画》从头至尾不过两千字数，以平白不过的口气道来——从“取画”字据和挂失条都不见开头，以挂失条“赫然在焉”结束，讲叙了汪曾棋先后相赠三幅画的始末。令人叹为观止的是，这两千字所表述的，也绝对不仅仅是三幅画的内容和赠画的经过，而是以既精到又深刻的笔触，写活了八个人。
　　首先当然是汪曾棋。
　　同样也是散文大家的汪曾祺，无庸我再絮叨。曾被汪先生自己认可的玩笑：他是越来越被、越老越被青年(女)作家敬重喜爱的“文坛大明星”！但是我觉得，无论别人写他多少笔墨，都不如宗璞这短短两千字中的一半篇幅写得活脱绝妙；例如，开头写汪青年时代如何粉墨登场扮演了《家》中的老更夫：“在昏暗的舞台中间敲响了锣，锣声和报着更次的暗哑声音回荡在剧场里”。虽然只是一个偶尔出现的配角，但几十年后的作者眼前，还印着老更夫的模样，耳边还响着老更夫那“涩涩的，很苦”的声音。可见，“不只写戏还能演戏”“写小说还著旧诗”的多面手汪曾棋，年轻时是如何才华横溢。
　　然后写他的画后画，画中诗，三点两撇地写他的音容笑貌，秉性所好，甚至连落在画上烟灰燃出的小洞也不漏过，真是神来之笔，无须苦酌。再次又写：笔会同娱共舟太湖之际，汪在香烟盒纸上写诗相赠，艰难年月中，大家臃肿大棉袄在塞上相见之时，都是极简洁也极散淡的笔墨，可就在这简洁散淡中，一个才情非凡而又乐观豁达的学者文人汪曾祺，眉清目亮地跃然纸上！
　　汪曾棋第三次赠画，画的是水仙。画中深意是为纪念陈澄莱。落款中的一行小字，是画家明白无虞的心迹，也是和作者共同点燃的心香；因为在此之前，作者为纪念如风而逝的挚友澄莱，撰写过令人断肠却又不着痕迹的《水仙辞》。此篇一笔挂系了以水仙象征的陈澄莱，无论是画家还是作者本人，从意象上说，都有一笔两画之妙——这画中人，画中诗，都再次如泪痕照影地写活了淡泊性情而又命运凄凉“在寒冷的井中直落九泉之下，迄今不明原由”的陈澄莱！这最简洁的一笔，也是最具控诉力量的一笔，最深切的悲愤往往无言亦无泪，这一笔，不但交代了在《水仙辞》中隐去的伏笔，还将很具知识分子代表性的澄莱，所遭命运之不公，冷笔如刀地写出来了！
　　我历数的第三第四乃至第七个人，依文中时序排来，有兄长钟辽、学者杨周翰先生、“署名上官碧”的沈从文、父亲冯友兰，虽都是极省俭的文字，有的甚或一笔带过，可是，即便这样的片言只语，也能一字如画，我们仍能“见名如晤”地认识了这些文化人和学者。文中开头和结尾提到的那位荣宝斋的业务员，只零星几语，我们就从他那只有“荣宝斋”才有的服务态度和知识水准，悄悄认识了中华文化广场的一角，从中读出了只有宗璞散文所含的文化气息和学者神韵。
　　被我排为第八人的，是作者和文中的当事人宗璞。
　　诚然，作者自己在文中，只是个穿插始终交代如何得画的见证者。但是，就在作者不无幽默地嘲弄自己“糊涂”的叙述中，一个充满才情理趣、在友情和文化上都是“丰藏家”的宗璞，一个真正具“真性情”的女作家宗璞，再次以宗璞特有的微笑，亲切端庄地毕立眼前。
　　一篇两千字的文章，完成了八个形象的速写。这样的笔致笔力，宗璞之所以举重若轻地达到，就在于她拥有散文无所不在的真魂，就在于她掌握了散文世界的金钥匙：素朴、自然、真诚。
　　(《宗璞散文选集》，百花文艺出版社一九九五年一月版，8.50元)