标题“我让青春撞了一下腰”

　　知青题材的书、文出版有年。对于这一段历史，许多人，包括知青们，都无暇从中国特有的历史、文化语境中去加以透视、解剖或做个案分析。实际上，我至今还时时在梦中惊觉自己为何还未返城。在北美时，也碰到有不少经历过土插队又在洋插队的同龄老乡，都时常有与我类似的噩梦。这段经历已过去几十年，它已成旧梦，只是不知何以依然成梦。
　　在旧梦的缠绕和新梦的惊扰下，许多事确实在回闪。然而它们决非是下乡时的果敢和冲动，而是临时被“群专”放出来送子女的母亲追随运载知青卡车的呼喊；它们决非是广阔天地中的浪漫，而是孤身一人在一所废弃的古庙中的苦苦企盼；它们决非是原单位探望者的问候，而是“左派们”对于“可以教育好的子女”所特有的目光和训斥；它们决非是在夕阳下的驰骋，而是暴雨中小屋的坍塌。在近六年的生活中，惟一的动力和慰藉是母亲，一位老知识分子不断寄来她逐字抄写的课本。这套语文、数学和英文的手抄课本伴随我度过了许许多多昏黑的长夜。
　　读了定宜庄、刘小萌撰写的《中国知青史》(中国社会科学出版社)后，看到了这场从一九五三年就开始的潮夕。这种史的叙述，它客观上要求严谨，这本身就可避免浪漫，也无轻松可言。较之其他蒙上光环，容易引发“后现代”青年幻想的虚构型叙述来说，我更愿意读这本沉重的书。若硬要用某种“解构”的、或“黑色幽默”式的定义来对这一段经历加以界说的话，我只好借用某个流行歌曲的语句，“我让青春撞了一下腰”，严格地说，是闪了一下腰，因为至今还疼。