标题再致先生

　　喧嚣又一次沉静了。又一轮的研究潮也退去了。你又能从公众注视的折磨中，从有闲者的打量中，暂时地休息。自视道破真相的，自视专家里手的，自视理解你的人，都走马灯般地趁时潮而登场，然后又消失了。暗中的执拗敌视，预感的侧后包围，又一次仅仅是偶有浮现。
　　在这一轮中，榨取成分虽然明显，但大体上还是甜美赞歌。它没有敲响警钟告诉人们：潮一般从此明涨暗涌的，将是对你攻坚的神圣讨伐。哪怕跨过世纪也要实行，他们决不会放弃。
　　已经不能速朽。你只能痛苦地，与这个卑污的族种共存。
　　赞美不一定都可疑，因为这至少是一种掩护的枪声。也许在今天，那些被你定义的“智识阶级”，比你更难受。他们之于民众，既无信任更无亲近。而且，居然在科学技术已获全胜的今天，依然不是智识阶级的世纪！在不易察觉之间，人们收起了正要投身清算的亢奋，忿忿咽下了未得发泄的情绪。
　　于是新的围攻，和新的鲁迅热都过去了。文章和作家，都已无需疲累地辩白。可以松弛警觉，静静地回到本意。
　　而我们依然如同盲目，围着先生聚散。读你的人，应该说不是少了，而是愈来愈显多了。虽然，你对有些读者来说是消费品，对有些教授来说是衣食树；但是应该说，对鲁迅的描画还是清晰了。
　　近年来，每逢岁末，都是特别想读鲁迅的时候。在这个岁末，我发现已经有了很多参考书。它们重印着早已经进化成一个专业，但是我一直缺乏阅读的资料。一些资料纠正了我因想像也因体验的单薄，而错误导致的观点。独自读着，我检讨着被人批评、自己也想究明的点所；包括确实“偏激”和失真的地方。
　　参考书，构筑着一种九十年代的先生及其时代的形象。脱政治、被利用、虚无主义，都是重彩的流行色。参考书都尽量把篇幅弄得长长，把先生热炒冷议，使鲁迅的形象更加暧昧。
　　其实，研究鲁迅最有力的参考，并不如考证的那么遥远。参考就近在眼前。它就是不变的中国、不平的世间，和不义的智识阶级——是他们的步数姿态、眉眼嘴脸。谁也没有见识过鲁迅的时代，但是，我们每天都看着“后智识阶级”的表演。
　　包括先生在内，人们误以为墨的谎言掩盖不了血的事实。其实不一定，原来速朽的是血。
　　所谓鲁迅，不仅是在《新青年》杂志上，更是在“三·一八”血案中诞生。对“三·一八”流血的立场选择，不仅导致了事件之后的论战，更导致了鲁迅的论战风格。因为无法淡忘——于是鲁迅超越了名作家的限界，自愿地成为了战士——要知道，今日风靡中国威慑异类的庞然大物、从×××到×××的大师们，都是不屑降低“层次”，去当什么战士的。
　　尽管在立场凸显之前，他为中国文学提供的，已经是颠扑不破的伟著：阿Q狂人，润土伤逝，人血馒头。但自“三·一八”以后，从对民众的血，到入世的道路，他与逍遥乖巧攀附上流的文豪们，渐渐不能同路。
　　在历史流血的关头，并非每个中国作家，都这么不能忍受。“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻”，这些话，对于当时和现在的中国文人，都不过是应时文章，涂抹而已。
　　这不是老生常谈。这是一个中国式的、永远的选择。它如天方夜谭故事中的岔道口，迟早一定会出现在每一个知识分子的路上：一边是凄惨的民众的血，一边是丰腴的上流的“趣”。
　　“五四”以来，名士如云，惟他因那血的影子而心绪黯淡。他虽然难忍一个以义士鲜血去“蘸馒头”的民族形象；但他更不能容忍轻薄为文，无视民生，文章学问自慰自娱的知识分子道路。
　　民众在这个国度无权无望。但他们发觉：当他们在暴政官僚的重压下绝望痛苦的时候，“智识阶级”却是政治金钱之后的又一个凶恶的压迫者。大众但求温饱而已，但他们需要知识分子始终对社会和权力保持基本的批判火力。否则，底层的处境不堪设想。
　　百姓们并没有发现，大多数文人学士并不以批判为己任。但他们却发现：有一个鲁迅在刺耳地骂，在独自地批判。这使他们觉得痛快。虽然通俗但是准确，鲁迅象征着一种不签订和约的、与权力的不休争斗。百姓们在需要的时候，就可以想起他，就可以去翻弄一回他那些不好懂的书，试着向他寻找。
　　那么本来就没有打算“速朽”。暗色的遣词行文，只缘过分的孤单。智识阶级的压迫使人心里阴暗。先生并不虚无，死后仍是百姓民众的牛。倔犟的孺子牛，这仍然是大众发现和接受鲁迅的途径，也是所谓鲁迅的形象。他是孺子的牛，是权力的克星，是孤勇一人地、与长袍大褂或革履西服的智识阶级大军对阵的打鬼(抑或称打假)钟馗。
　　按如今思想史的不成文惯例，如此对知识分子攻击，尤其是如此对城市知识分子质疑，是注定要被打入保守党，被归纳为专制主义、恐怖主义或新纳粹的。质疑知识分子，似乎就等于五七干校、压迫知识分子。就如信息并不等于良知一样，对真伪知识分子的区别界定，是最本质的也是最难辨的。
　　鲁迅出语特殊。
　　他有过一句深奥的话：“伪士当去，迷信可留。”后来的他并没有对这句话展开阐述。但是他以实践证明，他不惜舍尽前途，投身此阵，不顾毁誉，与“伪士”及其学问文学，一生为敌。
　　伪士是什么？——他们看似学富五车，人云贯通东西，尤其熟一门学术。假科学主义时尚，他们获得举世崇敬。但是他们敬远学问大义、谢绝布衣之士的精神。不仅如此，他们的深厚奥学如若深究到底，未必经得住推敲。在中国，难得有人敢凭知识与之对垒抗礼；垒墙之内，尽是大师。
　　惟鲁迅，不仅有那一份愤慨，也有那一份学问。一部先生的履历，或许就是一本“伪士”的名簿。他发难时，冰山不胜其灼热，滴答地融化了。
　　确实，伪士无定义。但伪士以权威变成了规矩方圆，变成了一种体制。他们愈多地晋升为中国文化之大师，这个文化便日益萎靡无望。更有吹鼓手充当宣传机器，上下师承，汇为一党，鲁迅为之命名：是为智识阶级。
　　他们的一股味儿，和他们营建的一种透明温厚的霸道，程度不同地，人们多少有所感触。在中国，谁遭遇了中国智识阶级的贫血气质、伪学、无节，以及下流的动作，谁就能接近鲁迅先生的本质。
　　随着历史不是终结而是残酷地展开，科学主义的宗教，会日渐更多地被怀疑。鲁迅与群儒为仇的学理意味，还将会逐渐地凸现。是的，虽然稍稍难懂一些，但是在一个又一个“伪士”被神化的今日，这是更本质、更深刻的命题。
　　先生先是被迫、然后是决绝地，与看似新潮其实伪学、看似真理实则毒鸩的智识阶级，不能容、战不止、抗礼至死、虽死不宽恕。——所谓鲁迅如此而已，只怕是专家们不愿循着这思路想下去！
　　说明真与伪，是不可能的。
　　只不过，一种病态的传统会稳定长存。一种实用、冷漠、毫无大义的气质，会稳定地统治中国人。但是同时，一种情绪也会如幽灵般游荡。不知是幻觉还是错觉地，受到压抑的人、流了鲜血的人、得不到知识分子正义支援的人、不能容忍麻木的国民性的中国人——都可能自认感到了鲁迅的亲切。
　　他们会认为，自己理解了鲁迅。
　　什么叫被政治利用？未必毛泽东就不配做鲁迅的知音。由于他，鲁迅得以在中国经久不息地被宣传、被普及。这绝非毫无意义。本来先生是可能被丑化、被遗忘、被另一种文章的大海淹没的。
　　是毛泽东的激赏，普及了鲁迅先生。但也恰恰正是他，在他的时代里，残酷地迫害了鲁迅的学生胡风。读着胡风的受难史我感到心悸。因为胡风的招祸，仅仅因着一种——骄傲的气质。那正是鲁迅呼唤的气质、奴隶没有的气质。
　　人们在吹捧公开的忏悔。但是那些干净的忏悔没有显示，他们有如同胡风的气质，天性就不会做奴隶。
　　若是如此，我们何去？我们也正使劲地往这条路上跑，而除了浅薄和软弱，我们一无所有。
　　谁都可能成为先生的知音，若是他在关口能够牺牲一点。无疑这是痴人说梦。在这个国度里，牺牲都是被迫的。何止三五精英，试看茫茫的众生，只要有一星半点的既得利益，谁不用惯使的中国功夫呢。
　　年前有年轻学人评论俄罗斯史事，叹息中国人先天的民族性少血缺钙。文章一出，精英们都摇头，说他缺乏基础立论轻浮。
　　但我想，不管精英们多么不喜欢这样说话；——关于个性的命题、关于民族气质的命题，已经愈来愈严肃地被提上了中国思想史的前台。
　　窗外正是黄金时代，费厄泼赖正在全面推行。所谓鲁迅待人的度数薄厚，文字的一攻一击，早已无关轻重。
　　喧嚣退去了，在鲁迅的旧时战场上，一片平安景象。
　　其实，谁和谁都没有讲和。没有在任何一点细末之上，人们最后达到了一致。环境与先生的当时，是那么类似。看是泱泱天下大族，中国人，其实缺乏共同的心理素质。社会没有共识和公认，争斗将永无终期。人们缺乏共通的气质，悲剧正方兴未艾。
　　不管有多少枝杈，还是应当说，又有一批人，在朝着先生跋涉着。时至今日再听先生的呐喊，他们认识到文明的病重。读着先生的孤立联想自己的得失，他们自省着付出的渺小。强大的体制帮助着他们，永远的“智识阶级”也帮助着他们，向前走就是，无需后路。
　　这只是无数之中的一次而已——先生回到了向他求学的后辈中。
　　一九九九年二月