标题书城断忆（二）

　　再看街道两旁的旧书店，发现几乎所有的旧书店都采取多种经营的方式，除了出售旧书之外，兼营旅游品的店铺最多。沿路橱窗内的展品五花八门，琳琅满目，足以让人一饱眼福。在这条街上，你能看到西藏的唐卡，复制的贝叶经，以大象为图案的印度织染，佛经壁挂，非洲的木雕，铜质面具，斯拉夫民族的铜器制品，北欧的玻璃制品，英国自产自销的教堂建筑浮雕，名胜古迹的镶嵌挂盘，苏格兰士兵的布衣玩偶。
　　我闲步走着，城堡街的尽头已遥遥在望，最后消逝在一个灌木丛生，恰似戴上一顶绿色冠冕的小丘旁，巨大的城堡露出了倾圮的雉堞。沿街的左侧是一带败壁残垣，许多地方都经过修补以恢复旧貌，参差不齐的石墙上挂着常春藤。我推开一扇漆色斑驳的角门，门扉半启，眼前豁然开朗，凝碧叠翠，绿草如茵，一直铺到古堡前。古堡的左翼已完全倒坍，塔楼已经没有了顶，依山而筑的墙基有一部分已变成废墟。但是它的庄严与巍峨却昭示着昔日历史风云的卷舒。五百年间，从里面曾经发出武器械斗的铿锵声，回荡过宴饮宾客的笑语喧哗声。古堡的右翼，尚能支撑，循着山势，逐渐拔高，厚重的外墙已裂开缝隙，被巨大的铁钉锔住。临山一侧，有一个用花岗岩打造的高架水渠，一直延伸到山后的牧场上。夏日浮云，洁白如丝，在骄阳的光辉之中迅速掠过，投下变化多端的影子，在草地上推移，使这一片丰富多彩的风景更臻壮美。
　　“城堡书店”便设在这个有一半已经废弃的城堡的右翼。店铺前面，以及沿着围墙一带设置了大量的露天书柜，柜内图书零乱不堪，一任风吹雨打，大部分图书已经泛黄起皱，根本无人翻阅，看来缺乏管理。我穿过草地上的砂石小径，拾级而上，走进“城堡书店”。
　　进门是一个小厅，两根磨光的大理石柱子撑起一个罗马式拱门，铺着墨绿色台布的方桌上放着顾客留言簿，聊供光临者涂抹，最新的题迹是：“我仿佛走入神学院的图书馆，不免发怀古之幽情。”小厅尽处是一条带有落地窗的回廊，墙壁上挂满了木刻和铜版刻艺术品，所绘均是英国历史上声名显赫的大教堂。拱形的天花板上，装饰着漆成黑色的突起的小木梁，活脱是一间陈列艺术品的画廊。
　　一间大厅与回廊相接，给人印象最深的是厅内略呈梯形的大壁炉，其宽大处足足占据了整面墙壁，壁炉上方，悬挂着烧火用的火钳、火钩、火铲、拨火棍，以及一条斜贯墙壁的通烟道用的通条。诸般器械，通体厚重，色泽黝黑，带有沉重的历史感。一瞥之下使人忍俊不禁，以为不伦不类，与书店的格调相左。空荡荡的大厅内只有四个水平式的展柜，陈列着历代古、珍本《圣经》，有刻本亦有抄本，透过这些经代隔世的圣物，一种神秘、静寂、虔敬的感觉，攫住了我的心。这些开启着的微微发黄的卷帙，经过历代多少教徒的摩挲，薪火相传，延绵不绝，此时仿佛涂上了一个神圣的光环，从中你似乎看到了从敻古走来的圣徒们那种锲而不舍的传道精神，它使你禁不住地、直截地面对宗教，面对历史，甚至能使你触到永恒。
　　穿过大厅，偶一回眸，又不禁愕然，雪白的墙壁上，诸般器械难道不是活动起来了吗？黑白之间，相映成趣，恰似西班牙抽象超现实主义大师米罗的一幅壁画，抑或真是他突发奇想，在此地摆弄了一堂颇具匠心的舞台布景？刹那间，我明白了主人的良苦用心，在朝气蓬勃的现代主义文化的巨大身影里，同样潜藏着跨越千古的宗教精神。
　　书店的经营范围，由四部分组成：大、小百科全书；语言学；人类学；历代地图集，包括早期地图的复制品。占地两个厅堂。百科全书之类的书籍既多且重，无法翻阅，其中五十年代出版的十卷本简明百科全书只售二十英镑。语言学类的书籍，收集最多的是各语种的辞典、字典。猛然间看到一本小巧玲珑的袖珍本辞典《身体语言》，随手取了出来，一看即知，是以四肢和五官相配合所表现的语义。每页半面绘出手势、面部五官的表现形态，或者是双腿的摆放姿势，另半面按图注明各种形态的语义，粗粗翻看，竟有百种之多。这里带插图的分类辞典尤其多，以交通一类最具特色，诸如飞机、轮船、汽车、火车、四驾马车等小辞典，其本身就是一部交通工具发展史。冷僻的辞典也有，例如《路易十四时代的家具辞典》，亦是半页图谱，半页说明，图谱绘制得极其精细，有的竟是前、后、左、右四面示意图，比如衣柜、带文件架的写字台。《占星术辞典》虽不起眼，但版次极多。
　　收藏得最有新意的是有关人类学的调查报告，语种也十分浩繁。这类书的开本各异，有精装也有简装，甚至有些书十分简陋，显然是私人出资的出版物。信手取过一册，名曰《高丘人渊源概述》，一九一一年出版，是一名职业传教士在传教过程中所进行的社会调查，论述西班牙人和印第安人混血的后裔与原印第安人的差异性。
　　地图成卷，但年深日久，惟恐失手给店家带来烦恼，所以只翻地图集。除欧洲以外，以南美洲的地图集种类最多，印度次之，非洲又次之，中国的地图最少，且都是本世纪的出版物。翻到此时，憬然有悟，这间书店或者是以教会神职人员为对象，或者是虔城的教徒所开设，抑或是传教士的后裔。语言、辞典、地图、社会人类学的调查报告，是上一世纪活跃在世界范围内的传教士们须臾不可离的工具。
　　走出书店的大厅，上首有一个螺旋形楼梯，沿梯而上，相衔之处是一个宽大的平台，原来我已经到了城堡的最高处，海伊城尽在眼底。城堡在海伊城的中心地区，将城内一分为二，小山丘的另一侧有一个半月形的广场，广场周边是宽大的、色泽古朴的都铎式建筑物，两条呈之字形的街道与广场相连接，一直伸向远方。
　　“理查德·布斯书店”是广场上诸多书店中规模最大的一间旧书店。刚一跨进店门，便有店员迎上来，问我是否需要帮助，想选择什么门类的图书。接着便把我领到“书店布局示意图”前，以自豪的口吻说：“我们的书店是欧洲最大的古、旧书书店，一共有二十八个门类，共计四十万册藏书可供选择，其中包括有四十余种语言文字的世界各地的出版物。”我随口问道：“有中文图书吗？”店员笑容可掬地答道：“那当然。”立刻将我引到二楼的一个大书架前。我看到这个大书架足有十二层之高，上端用粗笔写着“中国历史”，最上面的一层摆满了精装本的《中国工艺美术》，足有五十本之多，是外文出版社在文化大革命时期的出版物，英文版，天蓝色封面。顺口问店员，这些书是从哪里购来的，又摆放了多久？店员听了之后，用手拍着头，不好意思地说：“这我就不清楚了，因为我们书店除了临时雇用集装箱货柜车运书外，还有两辆自备的货柜车，当然要小一点，我们在巴黎、柏林、布鲁塞尔、阿姆斯特丹设有收购旧书的门市，每周从欧洲各地往书店运书，书籍的周转期很快，卖不动的旧书会运走。”然后压低声调悄悄地说：“希望你能有所收获。”便离开我去接待其他的顾客了。
　　我立刻便被一套四卷本《围碁》所吸引，全套书布面精装，灰色书脊，银色漆字，带套封，是日本关西棋院七十年代初的出版物，扉页印有汉代刘向的《围棋赋》残篇：“略观围棋，法于用兵；怯者无功，贪者先亡。”售价十英镑。随后，我发现了一本厚厚的《中国无产阶级文化大革命资料选编》，是一九六六年出版的报纸、刊物、大字报选编，首编是清华附中红卫兵的《三论红卫兵的革命造反精神》，简装，无版权页，无出版社，售价五英镑。在齐胸高的显著位置上，我看到一套《毛泽东集》，共十册，简装本，浅褐色封面，烫金印毛泽东着军装的木刻头像，印刷、装订均考究，亦无版权页，扉页背后下端有二行小字：“中国共产主义研究小组刊印，一山图书供应，一九七六年出版。”此书版心不大，天头极高，附有小字校勘，说明文章发表时未经修订的本来面目。从毛泽东早期文章编起，截止到建国前期，售价一百英镑。台湾国立中央图书馆编纂的《善本图书微卷目录》售价一英镑。台湾里仁书局印行的《柳如是别传》，三卷本，精装，墨绿色封面，俞大维先生题签，售价五英镑。中华书局香港分店七十年代出版的《苕溪渔隐丛话》，二卷本，简装，售价二英镑。
　　但是更多的、充斥满架的则是香港和台湾出版的武侠小说，从五十年代至七十年代的各种版本都能见到。因为时间紧迫，不敢留连太久，只能匆匆看过。
　　待走到楼梯处，猛然间被一架码放得整整齐齐的图书所吸引，书籍的开本大小划一，细看之下，是“苏士比拍卖行”发行的拍卖年鉴，从五十年代初期至九十年代中期，无一间断，且多有复本。邻架则是标有“古董”字样的专项拍卖目录。这是一些特殊的根据不同拍品而专门设计的图鉴目录，诸如古希腊雕像，陶制品，玻璃制品；法国罗可可式家具、钟表；古代波斯地毯、壁挂；各类工艺制品如手杖、雨伞、烟斗、眼镜，甚至钢笔等物品。所以其目录或秾纤繁艳，富丽堂皇；或不事彩彰，惟矜朴拙；其装帧构思，图录拍摄，文字说明，皆含矩度，精妙恢诡之处，超旷绝尘，令人匪夷所思。一直被认为是印刷和广告行业的典范之作，与拍卖年鉴相较，实有霄垠之殊。蓦然间，我看到《苏士比首届中国邮品拍卖目录》，布面无套封，封面印中国大龙邮票一枚，近百页，文字说明极少。均为拍品图鉴。此次拍品，皆为整版大龙邮票，最令人击节称奇的是最后一页所刊印的一枚手绘邮票。据拍卖说明介绍：系北洋军阀统治时期，山东悍匪孙美瑶劫京浦路票车，绑架西方传教士之后，委托传教士转交地方政府的一封信，不知何人，兴之所至，信手画了一枚邮票。拍卖底价，仅五十英镑，与数万英镑价格的大龙邮票恰成鲜明对照。当时就有人评论此票是臆造品。但是大龙邮票虽然身价高昂，你也可以佩服苏士比拍卖行征求邮品、搜剔奇珍的能力，无奈却有人炮制出如此轰动的一个拍品，给整个拍卖会笼罩了一层神秘的色彩，使得此次拍卖会取得了意想不到的成功。有人在事后评论这是苏士比拍卖行的一种经营手段，也是其所惯用的经营策略，只不过这次用到了中国邮品的拍卖会上罢了！
　　走下二楼，两腿就像灌了铅般地沉重起来，楼梯尽处，紧连一个院落，墙壁刷得雪白，高大的仓房，上端开着气孔，推门而入，不禁怅然，空荡荡的房子里，阒无一人，也没有一个书架，满地都是纸箱子，书籍盈箱。依墙之处，摞满了图书，墙壁上钉着：“俄文”、“德文”、“法文”等字样。我驻足呆视着墙角堆得像小山一样高的书，暗忖究竟能有什么人去翻检消遣如此多的图书。仓房套着仓房，曲折而宛转，到处都是书籍和期刊，四十年代的期刊都不是稀罕物，目光所及，比比皆是。有时墙上挂满了广告画。电影宣传画，袖珍本文化丛书，名人照片，恍惚间使你以为置身于博物馆之中。当你看到有人埋首在书堆前，用一双脏兮兮的手，正翻动图书时那兴致勃勃的样子，你不禁为书店的藏书之丰发出由衷的浩叹。不知不觉间，我已经走出书店。这是一条小巷的深处。
　　小巷嘈杂，餐馆林立，间有卖日用百货的商店，仍然以旧书店为多，是那种家庭式的多种经营的旧书店。迎面的一个招牌，画着一个执枪的手，写着“谋杀与伤残”，这肯定是经营暗杀一类的警匪小说专销店。走进之后，才发现所售图书是以侦探小说为主，附有真实案件报道，恐怖事件追踪，变态心理案件分析等几类。其中有一套大型的“真实案件分析”丛书让人不禁捧腹大笑，它是以历史上著名的案件为基础，以作案人员的身份来进行分类的。依次排列为官僚、警察、医生、工程师、艺术家、缉私者、匠人……共计十二册，售价二十英镑，是六十年代编纂的集大成的出版物。因为是专营书店，所以图书不多，大都残旧，每册只售五十便士，三册书一英镑。
　　由于长时间翻看书籍，累得双眼发疼，直流眼泪，也只好沿街漫步，寻找适合自己口味的书店。步出小巷之后，发现又重新回到了半月形的广场上。广场上另一端有个名叫“阿迪曼”的书店，橱窗上张贴着《英国文化之家》，便踱了进去。店堂十分整洁，书籍摆放得井然有序，门首两个示意牌，分别写着“诗歌”、“剧本”。毋庸置疑，英国盛产诗人和剧作家。在诗歌这一侧，书籍是按作者姓氏的字母排列的，作者的姓名标在书架上，十分清楚。丝毫不用费心，你就能找到你所希望看到的图书。我立刻就看到了艾兹拉·庞德的诗歌集《莫伯利》，久负盛名的《诗章》，本书收有对中国传统文化的述评。其袖珍本装的各种诗歌集尤夥，多附有著名绘画大师的插图，封面冷峻，以蓝色居多，印刷字体多是花体字打头，墨色以粉红色或紫色为主，特别是庞德的某些类似于日本俳句的短诗，上下均配以条形或圆形图案，显得温馨可爱。他的评论集《严肃的艺术家》竟也有多种袖珍本。庞德在世纪之初曾在伦敦侨居达十二年之久，并创立了意象派诗歌，他对英国诗坛的影响是久远的。他的诗集售价不高，每种三英镑。
　　二十年代，与庞德联袂在伦敦推敲诗作的艾略特的诗集也不在少数，诸多版本的诗集占据了半书架之多。他的杰作《荒原》尤其多，这也是他献给庞德的压卷之作，他在书的扉页上写着“献给庞德，最伟大的工匠”。为纪念他获得诺贝尔文学奖而编纂的诗集，林林总总，版次极繁。他所著的《阿尔弗瑞德·普罗弗洛克情歌》也不能免俗，被装帧得花里胡哨。英国人送礼，喜欢送书，艾略特的套装诗歌集三卷本，估计就是“情人节”的上好礼品，而架上最多的要属他的长诗《四个四重奏》。
　　后象征主义诗歌的代表人物叶芝的诗集《白鸟》、《世界的玫瑰》也有诸多版本，其《叶芝早期诗歌选集》配有“拉斐尔前派”大师的绘画，以本·琼斯所绘最多。
　　超现实主义诗人狄兰·托马斯的单行本诗集《诗十八首》、《诗二十首》、《新诗集》，以及用黑、白两种封面装帧的诗集《死亡与出场》均有出售。此书在英国极有影响，是对人类由生到死的追寻，以及对死亡的膜拜。初读之下，冷峻异常，慢慢咀嚼，顿觉激情内敛，不露声色。那首《签署文件的手》所道出来的“手中没有眼泪可流”最有代表性。
　　英国三十年代的“新诗”，奥登派的开山之祖刘易斯、斯彭德、麦克尼斯，以及奥登本人的诗集都被摆在一处，奥登的《新年书简》、《长诗集》、《短诗集》尤其引人注目。英国五十年代至七十年代格律论的奠基人拉金的诗集《北方的船》、《高窗》，以及《降灵节婚礼》亦有一隅之地。
　　除开英国人的诗集外，外国诗集却不多见，美国诗人只发现“黑山派及垮掉的一代”诗人诗集，诸如金斯堡的《嚎叫及其他》、《现实三明治》、《美国的堕落》，还有描绘有色人种及孤寡老人生活著称于世的卡洛斯·威廉斯的诗集《柏特森》、《早、晚期诗集》。以“自由诗”享誉一时的罗伯特·洛威尔的诗集《为联邦而死难者》。
　　法国人的诗集则只看到圣琼·佩斯全集，恐怕是与其一生周游列国，影响太大有关。意大利诗人邓南遮与随后形成的“微暗派”、“隐逸派”的诗集却很多。
　　正在翻阅之际，店员凑了过来，和颜悦色地说：“本店收藏的诗歌一类图书很有特色，但并非是收藏多寡，关键是收有近、现代诗人的首版书，你如果有兴趣，可以看看这个目录。”说罢便递过一册十余页的目录来，“有中意的书，可随时来信，发电子邮件，我们有邮递业务，三个月之内可以退换，自己担负邮费”。