标题沙漠中的开拓者

　　近来，内地对于港台文学和海外华裔作家的作品的研究方兴未艾，这无疑是一件好事情。因为，文学毕竟是生活的反映，通过港台文学可以窥见祖国那部分领土上人民的生活，同时，又可以借鉴、切磋，促进整个中国文学的发展。从这个意义上说，福建人民出版社编辑出版《香港小说选》，是做了一件极好的工作。
　　对于香港文学的历史和现状，我知之甚少，只是从报章杂志和海外华裔作家的介绍中，得见一鳞半爪。任何介绍，都不可能做到纯粹的客观与准确，因此，我更不敢说自己这一鳞半爪的知识，是绝对地公平与深刻。我只记得，在香港召开的某次文学座谈会上，与会者得出了“香港无文学”的结论。这自然不是说，香港的文学运动不曾有过繁盛期，也不是抹煞今天相当数量的严肃的香港作家苦斗的成绩，而只是表示了对于香港文学现状的忧虑和愤懑。香港是个畸形的社会，光怪陆离的高度资本主义化的城市。商业的触角侵袭了社会生活的各个领域，文学也难逃这种厄运。这也说明了一个颠扑不破的真理：资本主义于文学的发展是不利的。在这种状况下，坚持面向社会，面向生活的严肃的作家们的劳动，是值得尊敬的。读了这本《香港小说选》，头一个浮上心头的感受，便是这一点。
　　收在这本选集里的作品，反映了香港生活的形形色色，描绘了不同阶层、不同阶级的人物，具有相当的代表性。这些人物都在生活的重压下，或是辛苦恣睢，或是辛苦麻木。掩卷长思，仿佛从这书里传出时代曲嘈杂的噪音、阔佬的狂笑、穷人深沉的叹息、舞女的艳笑与悲泣、阿飞的狂吼、失业者的怒骂……，而在这一切的上面，霓虹灯鬼映眼似地闪着光。不管怎样，这是一幅现代香港生活的速写画，对于迷恋这个殖民地城市表面的繁荣、富足的人来说，是可以成为一副清醒剂。
　　这本书里，不乏好的篇章。老作家阮朗的《但德尔斯的一家》、《染》；以城市生活为题材，写作脍炙人口的短诗的诗人舒巷城的《雪》、《秋千》，作家刘以鬯的《链》，都各具特色，很值得一读。然而，恕我坦率地说，读这本书颇有啃一只酸果的感觉，整部书，都让人觉得作家们仿佛灵魂上戴着沉重的枷锁，目光被浓重的雾所遮断，使他们只能感慨于眼前的生活，或悲歌，或牢骚，或于苦涩中寻求小小的安慰与欢欣，或寄情于不可捉摸的朦胧的未来，而不能把目光透射到这个小岛外面去，更不用说看见广阔的世界和更加广阔的宇宙。于是在文风上就给人以晦涩、恍惚，甚至有那么点儿矫情的味道。这难道是岛市生活的局限？地理文化所使然？
　　记得有的香港的评论家曾经针对当前国内文学作品的现状说，政治生活的发展将毁灭中国文学可喜的长进。言下之意，处在香港生活圈子中的作家们，有着写作的充分的自由，必将有宏伟的作品。自由，是个珍贵的字眼儿，然而，它只体现在实际生活中，而不只是悠荡在嘴唇上。使我感到迷惑的是，无论写作的题材是什么，述说的是何等样式的故事，这本选集里的作家们的思想、目光和手都似乎被牢牢地锁住了，使他们的灵感不能腾跃于蓝天，遨游于大海。他们所思，他们所见，他们所写，都是这喧嚣的小岛上一些最琐细的事件。毫无疑问，这都是当写、当歌、当感的事情，然而，总感到一种浅尝辄止，没有深入开掘的味道，似乎确有什么不可逾越的界限，阻挡着他们的思路。在这方面，不能不说刘以鬯的《链》是篇难得的好作品。作家采用类乎生活流的手法，写出了香港生活的链条。从横的，又从纵的两面剖析了香港生活，没有一句评断，没有任何暗示，没有任何矫情，却深刻而较全面地写出了香港生活的表面与这表面下含蕴的内核。这篇作品，在创作方法上是同当今西方新流派相适应，又，是充分地中国化了的(香港也是中国的土地呀！)。反映的是香港的生活，而语言又是很合乎规范的汉语。文字的朴素、流畅、不乏幽默，是香港作家群中的佼佼者。相反，那些直白地为了某种政治观念而写的小说，却给人以强烈地图解生活的印象，令人不忍卒读。
　　中国的文学，在打倒“四人帮”以后，有一个突飞猛进的发展，内容上且不说，创作思想上越来越摒弃那种主题先行，从观念出发的非文学的指导思想。这已经成为创作者和广大读者共同追求的东西。深刻、全面准确地反映生活的作品不断涌现，从这点上说，读了这本小说选，感到香港的文学，还没有追上这股汹涌前进的洪流。由此，我理解了“香港无文学”这句愤慨的话。
　　我总是想，无论如何，中国文学的主流是在内地，是在大陆，这是不可否认的事实。港台的严肃的作家，海外华裔的作家，都有发展中国文学、中华民族文化的共同的历史使命，大家应该携起手来，互相切磋，互相砥砺，以完成这个使命。
　　说远了，还是拉回来吧。这本小说选，尽管选取了相当数量的作品，反映了相当广阔的香港社会生活，但总是给人以一种不够全面的感觉。文学成为商品，在香港是无法逃脱的命运，但是，即使在纯商品文学中，也还有值得一读的作品。那些通俗的市民文学，不妨也可以精选一些，加以介绍，才不至于让人感到，好象香港的文学比内地过去的作品还要“为政治服务”。图解概念的现象还要更甚，更不艺术化。此外，香港大约还有其它类型的小说，也不妨做些介绍，使人对今天香港小说的情况有一个较全面的印象。
　　总之，单看这本书，总觉得香港的小说，还停留在初创的阶段，上乘的作品如凤毛麟角。作家们似乎束缚在一个看不见的桎梏里，使他们只能在有限的狭小的空间闪展腾挪。这成绩不要说同世界小说的发展看齐，离中国小说的主流也相去甚远。
　　此外，倘说到语言文字，我想，连新加坡都大力提倡推广普通话和规范化的汉语，以汉语写作的作家们没有理由不努力使自己的语言更加合乎规范，无论这作家是居住在什么地方。
　　最后，我要诚挚地声明，上面所发的议论仅仅是这本小说选所引起的。我无力也无心评断当今香港小说的现状。我只希望，香港的作家们也能解放思想，站得高一点，看得远一点，把自己的作品溶于中国文学的长河，汇入世界文学的海洋，在生活里吸取养分，锤炼技巧，为着发展中华民族的文化，努力前进。
　　一九八一年七月十六日于北戴河
　　(《香港小说选》，福建人民出版社编辑、出版，一九八○年十一月第一版，1.50元)