标题不是情书的情书

　　今年是“老柴”年。确切地说，今年是俄罗斯作曲家柴科夫斯基诞生一百五十周年纪念。在中国，人们亲呢地把这位音乐家称为“老柴”。一个外国的艺术家得到如此亲呢的称呼，舍“老柴”外别无他人。也许因为从解放初开始，芭蕾舞剧《天鹅湖》几乎征服了整整一代人。也许因为代表善良和纯朴的白天鹅终于战胜了邪恶，这样的思路符合两千年古老民族的传统。也许“老柴”另外两个芭蕾舞剧《胡桃夹子》和《睡美人》也同样以善战胜恶赢得了人心。也许“老柴”的弦乐四重奏那一段“如歌的行板”(Andante　Canta－bile)使中国的知识界也感动到落泪，如同伟大的托尔斯泰当年喃喃细语：“我听到了我们那忍耐着的、受苦受难的人民的灵魂了。”也许“老柴”同他的“施主”，他的“挚友”冯·梅克夫人令人神往的书简，使人们感到了人世间的温暖。总而言之，在中国，人们熟知“老柴”，而且自豪地引为“老柴”知音。而我，一个中国人，——每当我听到卡拉扬指挥乐队奏出这《天鹅湖》的主旋律时，每当我在莫斯科大剧院听见乐队奏出这主旋律时，都不能自已地联想到“老柴”感人的书简——这些我称之为不是情书的情书，虽则很遗憾这里面很少谈到《天鹅湖》——很可能因为舞剧作于一八七五，而两人的通讯开始于一八七六年。尽管如此，这些书简仍然是了解“老柴”音乐生活的钥匙。书简集中译本是四十二年前(一九四八)在上海初版的，人民共和国成立那一年(一九四九)三月在香港印了一次，然后解放初(一九五一)在上海又印过一次，这样就间歇了三十年：直到开放改革伊始(一九八二)才陆续印行。十年前我在《重印题记》中曾写下几句心里话，那就是——
　　“三十年了，我几次没有让出版社重印，因为我那时认为这种情调同那时的空气不协调。现在雨雪菲菲的日子终于过去了，我