微信公众号
图码生活
每天发布有五花八门的文章,各种有趣的知识等,期待您的订阅与参与
读书 1979 - 2008 全部文章
《读书》杂志 1979 - 2008 年全部一万余篇文字,查询最少输入两个字符
查
查
随便看看
标题
小心,别弄丢了你的耳朵
作者
李皖
期数
1993年07期
一九八二年,迈克尔·杰克逊推出了后来被确认为有史以来最畅销的唱片《恐怖之夜》(《Thriller》),稍后不久别出心裁地又同时发行了精心编剧制作的同名歌曲录像片。迈克尔在他的自传中写道:“(录像发行后)整个唱片集的销售量开始剧增,据统计,在六个月的时间里,《恐怖之夜》的电影、小唱片、唱片集与磁带的销售数字为一千四百万。到了一九八四年,我们一周就卖出了一百万。”
《恐怖之夜》的销量总共达四千万张之巨。无疑,这部录像片充任了其最好的推销商,它可称得上音乐史上的首张MTV(Music TV)片。
而仅仅限于电视台播放的MTV,则可追溯到七十年代末的美国,它是流行音乐工业、电视业双重发达的产物。MTV为流行音乐增添了一个新要素——画面,使流行音乐越来越成为一种电视文化而存在,这种文化的特征是音乐、文学、电视艺术三位一体。
十余年后,日臻成熟的MTV技术为地处流行乐边缘的中国大陆带来了《潮——来自台湾的歌》。当游子篮雾蒙蒙的眼睛淡出天空再淡出一群归鸟,当小虎队在新颖的电视剪接下“跳”出现实中无法再现的舞蹈,视听享受的巨大冲击使一部分歌迷从歌转而去追求MTV。在中国大城市,不仅CD(激光唱碟)市场在升温,LD(激光影碟)的市场也在悄然兴起。
MTV是不是音乐的歧途?一种新的困惑产生了。
一位朋友曾这样问我:既然有了音乐,为什么还要有填上词的歌的存在呢?
这句话确实让我深思了好长一段时间。的确,音乐本身就是一种自足自在的存在,词有时简直是优雅的浪费。
如同诗与音乐联姻,当它们血肉相连时,我们发现了真正的歌。在真正优秀的MTV上,我们发现了充满音乐思维的律动着的画面。MTV是一个重新建构的新美学。但是,正象音乐这种“灵魂语”体现了抽象的自然力和灵魂自身,引发出人类难以言传的心理悸动,歌词赋予其一定清晰的同时减弱了音乐本身的神秘冲击力;MTV进一步将这种冲击力分散于视觉。不能说不好,终究是性质变了。
对这种变化尤感兴趣的是商人。唱片商正是抓住这点大作文章,把人们对音乐的兴味引向那些与之毫不相关的视像上去,将流行乐一步步推向肤浅娱乐、追求表面效应的道路上,在商业化的泥淖中越陷越深。随着追逐市场这一最大利益、MTV这一最强大手段,以摇滚乐为代表的流行音乐变得和其他商品一样,离它的精神根源越来越远,而这种根源恰恰是它当初得以获取其艺术生命的支点:坦率、自然、激情,深刻的现实感念和自问反省。在MTV的招引下,一个空前规模的青春偶像群扑向我们这个时代。青春、美貌、时尚、财富、艳遇、异国情调,所有这些非音乐的东西都借助视觉艺术与音乐勾肩搭背冲上歌坛,成为当代流行乐坛夺人耳目的最亮点。一些毫不音乐的帅哥靓妹唱着制作人以热门歌曲为参照、尽力揣摩大众趣味作出的“新”的热门曲,在计算机化花哨繁复艳丽的电子乐和MTV烘托下,仅凭“包装”就获得了成功。很多情况下,MTV及其歌曲使我们看到的是工业而不是艺术,是商品现象而不是文化现象,如同现代技术带来的那些千姿百态却又千篇一律、精致却不精神的文化快餐:静物照、金属画、插花、机织壁挂、电脑工艺品……
但是,在清算MTV的这一罪状时,我注意到这样一个不容忽视的事实:历史经由古典乐的无标题发展到有标题,最终抛弃纯音乐选择了歌作为最大众化的音乐行为,实则隐现了一种参与,一种对他人介入的彻底开放(况且它与现代人的行色匆匆显然是那么合拍)。可以不借助任何思想或文字自立的纯音乐背后,其实隐藏着深刻的精神内容,否则亦将成为一堆毫无意义的声响。黑格尔在《美学》一书专论音乐一章的结尾中写道:“(面对音乐),听者往往立刻产生填充这种看来毫无意义的音的运动的愿望,想找出理解乐曲进一步发展的精神支点、找出更为清晰的印象和他所熟悉的内容,以便在心中产生共鸣。这样,音乐对他来说便成为一种象征,因为,在力求捕捉它的思想时,他面临的是许多飞驰而过并充满难解之谜的问题,这些问题他往往不能立刻找到答案,而且它们往往能用多种方法来解决。”配以文字的歌却能应此需要,使之简化成一种方法、一个答案;令人遗憾地无限变为有限的同时,却收获到音乐的指向明确和易于亲近,使文字更富于表情,更有感人的力量。而现代流行音乐,尤以“取意”和打动受众为主,再经大众传媒广泛传播,使个人和某一群类发出“共鸣”从而成功地在社会面前展示了自我:情感、意愿、文化观念甚至政见。听歌有时就是寻找社会代言人。音乐至此,诚如摇滚先驱鲍勃·迪伦所说:它应该是一股与社会相关并能够参与社会变革的力量。援非联唱《天下一家》(《We Are The World》),为反对南非种族隔离而举行的声援曼德拉音乐会、人的权利世界大巡演、柏林《墙》世界演唱会,八十年代以来这一系列的音乐大事表明,摇滚乐正在有意识地充任一种强大的社会文化力量,试图改变着我们这个世界。
MTV使音乐的可参与性更强,使这种发言更具影响力、更其具象和立体化,有时还能剖出歌中言简意薄、辞义隐约的难得之境。在成人歌手的MTV中,说迷惑说茫然的歌,有的匠气独蕴地化成整个世界的风云变幻、社会冷漠的速写、精神病院和宗教拯救的画面。歌与视像相辅相成或相反相成构成一个奇妙的世界,使我们出出入入触类旁通,感受到一种不曾有过的愉悦和享受。(事实上,作为电脑电视技术最新进展的承载者,这种表现经常象一场超现实主义的幻景,人类的视觉享受还从未上升到如此的高度。)尤其对于多梦时节冲动不拘迷恋自我表现的青少年,那些出格的服饰、发型、舞蹈、恶作剧,公开说出了未被完全社会化、还不会按规则行事的年轻人,对他们一惯唯唯诺诺的“社会之修剪”的潜藏于心的抵触和不敬,扬眉吐气地展演未被规范化的生活状态和对玩心的崇尚。旨在造星的MTV就这样无意中成为“青春文化”最全面的表达。是为好象最无思想可陈的青春偶像派们的社会内涵。无论在东海岸还是西海岸,我们都会发现身为偶像和他的子民,他们之间对这种文化的行话是多么默契。当美国的小刺儿头在台上抡起重金属大锤进行音乐的暴乱,台下则是一片毫无自律的狂欢;当一九九二年草蜢大陆演唱会上最小的蔡一杰唱着“为什么阻挡我”而从台上一跃而下冲向内场,尽管有警察叔叔镶道细细密密地绿边,年少歌迷们仍是一层层地上涌。当时我不由感到,这是一个多么完美的和声。
无疑,作为一种权威之象征的大众传媒,浓墨重彩地宣扬少年明星,必然使在成人世界中相当寡势的青少年感受到公开发言公开做梦的快感。追星一族,这是未成年者的社会活动和自我实现方式。唱片公司和MTV的高明之处在于,将包装一流新潮不拘的偶像们无比准确地落脚在少男少女们的敏感之处,使他们清晰地在电视上看到自己的白日梦,栩栩如生,如同业已实现的现实。同为偶像,欧美的帅男倩女更多表达的是对性的冲动和对社会的反动,港台大陆的偶像则纯情得一塌糊涂。当打扮怪异、行为不轨的杰克逊们从坟墓里爬出来扮演僵尸,中国的少年们则在交流爱情的目光。这也是一种东西方差异。
其实,流行音乐的“图像性”也许先于MTV存在。从鼻祖艾尔维斯·普雷斯利扭动性感的胯骨创出摇滚世纪;鲍勃·迪伦游吟全美的狂欢式民歌集会席卷了六十年代行动中的一代抗议青年;到大卫·鲍伊染艳头发搞怪异表演引发了摇滚乐的重要变革——华丽摇滚,流行音乐一直含有一部分行为艺术。所有的流行歌手不带有一定偶像性或者不是一个有综艺才能的优秀表演者简直没法为孩子们造梦;同样,假如一个摇滚乐队没有一个带有社会指向的扮相、台风甚或诸多社会反逆行为(如崔健的军装、甲壳虫的长发、性感手枪的阴阳头和粗俗挑逗攻击文明、吉米·亨德里克斯在演出终了火焚电吉他、亲吻乐队扮演世纪末妖魔),可能也会大打折扣。
这是MTV的理由,表现流行音乐中视觉性的文化符号。
勿庸置疑,MTV同样也能造就好的艺术,但可以肯定这不是一个听觉的艺术。音乐有言辞的冲动,有放脱想象的力量,这些感觉欲出不出,构成特别的欣赏美感。MTV有,消灭它的嫌疑。虽是增加了一层内容,却不能包容音乐本体。
因此,听音乐就是听音乐,看MTV就是看MTV。对于那些真正的音乐和歌,我喜欢在难得的内外俱寂的时刻,打开音响,让它挟着无法吐露的喜悦和悲伤,带走我的一部分生命。
小心,别弄丢了你的耳朵
读书平台
农村新绿
科学战对文化研究的启示
自由市场创新机器
谁的奥林匹克?
读“金”小札
棉花的思考
天下为公
读《华严金师子章校释》
《读书》杂志是以书为中心的思想文化评论月刊,凡是书及与书有关的人、事、现象都是《读书》关注的范围,内容涉及重要的文化现象和社会思潮,包容文史哲和社会科学,以及建筑、美术、影视、舞台等艺术评论和部分自然科学,向以引领思潮而闻名。
《读书》的宗旨是:展示读书人的思想和智慧,凝聚对当代生活的人文关怀。
《读书》创刊于1979年4月10日。杂志的主要支持者与撰稿人多为学术界、思想界、文化界有影响的知识分子。