标题《阴翳礼赞》

　　这书名的朦朦胧胧，先就教人产生一分惊讶。大约是怕这种朦胧会使人产生误解吧，中译本(三联书店一九九二年版)为之加上一个副标题，叫作“日本和西洋文化随笔”。自然这里面娓娓缕陈的琐琐细细，皆可归类于文化，但它一下子把那一种令人玩味的意趣，醒豁得不留余地，倒真像是作者所不喜欢的那个现代化的电灯了。
　　所谓阴翳，大抵是一种境界罢，朦胧的，幽迷的，弥漫着低回不已的情与思。芭蕉徘句有“炭火埋灰里，客影壁上游”，或可作为阴翳的注解之一。
　　“女人就隐藏在这种永远幽暗的黑夜深处，白天绝不抛头露面，只是像幻影一般出现在‘夜短梦苦多’的世界里。”“古代男人所爱慕的并非女人的个性，亦非看中了某个特定女人的艳丽容貌或丰满肉体。对他们来说，正如月亮总是同一个月亮，‘女人’也永远是一个‘女人’而已。大概他们认为在黑暗中微闻其声，微觉衣香，触其鬓发，摸其肌肤，想象其娇媚之态，一旦天亮，便消失得无影无踪，这一切才是他们心目中的‘女人’吧。”汉代李夫人的故事，正好可以做个印证——夫人死后，武帝思念不已，于是有方士言能致其神。“乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗日：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！’”这“是邪非邪”，便是阴翳所营造出来的情境了。女人是可以用来象征美的极致的，那么，应该可由此而推及其他。
　　黑夜与白天交替，是自然之和谐。然而现代社会中的人类却无视造物的锡予，偏用技术的手段在黑夜中复制白天，这是聪明还是愚蠢？